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美国特性 
马克·帕赫特(Marc Pachter)， 史密森学会国家肖像馆馆长 

本文作者探讨了美利坚合众国的立国之本──"经久不衰的社会契约"，认为目前全国上下就美国价值观展开的辩论并不意味着这些价值观遭到摒弃，而是对它们在更广泛的环境中的适用性的考验。 
今日美国人 
日益多元化的美国民族 
奥德丽·辛格(Audrey Singer)，布鲁金斯学会移民问题研究员 

当代移民的速率及多元化迅速地改变着美国的种族和民族构成，越来越多的美国人认为自己属于多个种族。 专题论述《什么人可以成为美国公民？》阐释了公民身份与种族和民族背景无涉的原因。 

人物特写 

《美国参考》记者在此描述了13位美国人，这些人的生活经历虽然并未反映2005年的美国社会全景，却展示了这个国家人口构成的多元化趋势。在这一组人物特写中，大部份是普通人，也有少数可能是读者所熟悉的人物。
· 希巴·阿卜吉岱里(Hibba Abugideiri)：大学教授 

· 埃内斯·埃莱佐维奇(Enes Elezovic) ：大学生 

· 海伦·菲茨休(Helen Fitzhugh)：自然科学教师 

· 雷孟多·戈韦亚(Reymundo Govea)：园林管理人 

· 迈克尔·神保(Michael Jinbo)：乐团指挥 

· 斯蒂芬·约翰逊(Stephen Johnson)：跨国企业家 

· 安·科尔夫(Anne Korff)：自由撰稿人、公关经理等 

· 黑利·乔尔·奥斯蒙特(Haley Joel Osment)：演员 

· 科林·鲍威尔(Colin Powell) ：军人和政治家 

· 克雷格·萨福 (Craig Saffoe)：猎豹管理员 

· 雷内亚·斯莱特 (Renea Slater) ：牧师 

· 理查德·威斯特（W. Richard West） ：博物馆馆长 

· 雷·扬与黛安娜·帕克(Ray Young and Diane Young Parker) 餐馆业主 

保持团结 
自从建国以来，关于政治、宗教、社会问题的辩论一直是美国社会生活的一部份，但迄今为止各州依然存在于统一的国家内。 
依然合众为一 
艾伦·沃尔夫(Alan Wolfe)，波士顿学院(马萨诸塞州)政治学教授兼波西宗教与美国公共生活研究中心主任 


面临人口构成高度多元化的趋势，有些人开始认为美国缺乏统一的文化，但他们错了。 
移民辩论 
迈克尔·巴龙(Michael Barone)，《美国新闻与世界报导》高级撰稿人；维克托·汉森 (Victor Hanson)，胡佛研究所资深研究员 


两位观点相左的专家就当前移民趋势对美国的影响各抒已见。 

再见故土 
加利福尼亚州的一个山谷 
詹姆士·休士顿(James Houston)，小说家 


居民小区和高科技企业取代了作者的父辈种植的李子园和庄稼地，一批又一批的移民在加州的圣克拉拉谷创造了丰富多采的文化。 

西弗吉尼亚小城 
亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates, Jr.)，哈佛大学人文学院杜波依斯教授、哈佛非洲与非裔美国人研究系主任 


作者描绘了他在西弗吉尼亚州彼德蒙特(Piedmont)城郊社区的童年生活。记者马克· 雅各布斯(Mark Jacobs)进一步介绍了这个坐落于阿巴拉契亚山脉中的小城的现状。 
补充资料 
参考资料(英文) 


内容提要 

今日美国人的种族、民族和文化构成如何？由于美国是一个拥有近三亿人口的大国，对这个问题的回答可能多种多样。编者在本期电子期刊中试图完成一个几乎无法完成的任务：用不到50页的篇幅描述今日美国人的种族、民族和文化构成。但是，我们仍然可以得出一些结论。

美国的人口多元化程度不断提高，今日美国公民的祖先可追溯至地球上的任意一个地方。的确，美国人使用的语言、从事宗教活动的场所及其餐桌上的食品都是世界的缩影。我们珍视自己的自由和个性，希望孩子们有更光明的未来。同时，我们展开一场热烈的辩论，探索如何维护自由，表达个性，确保未来更加美好。"美国人"是一个被广泛使用的具有包容性的术语，因为其含义仅仅在于接受一组理想观念和一种生活方式，而不是属于某一民族、宗教或文化。虽然美国是一个具有高度流动性的社会，但我们对各自的故土--常常是我们成长于斯的街区或城镇--不乏眷恋之情。

在本期电子期刊中，我们首先列举了对美国人而言最具有代表性的特徵和价值观。在第一篇文章中，学者马克·帕赫特(Marc Pachter)阐述了这些并非完全源于美国的特徵和价值观如何构成了美国特性。然后人口学家奥德丽·辛格(Audrey Singer)分析了最新数据和资料，为我们描绘了一幅2005年的美国缩影。我们还编集了13位美国人的特写，除个别例外，这些大都是名不见经传的普通人。读者可透过这一组特写管窥美国的多元化社会以及美国人的日常生活，了解哪些事情对他们具有重要性。本期还包括对当今一些社会问题的辩论，自从美国建国以来，这些辩论一直是美国社会生活的一部份。看似难以理解的是，我们对个人及其就富有争议的问题自由、热烈地表达意见的权利的尊重是我们在历经二百多年的历史之后仍然保持社会统一的主要原因。本期最后两篇文章记述了作者"少小离家老大回"的经历，其中一位作者已经认不出昨日的故土，另一位作者看到的家乡却是与儿时一样亲切。每一篇文章中插有简介美国特性的图文框，以期帮助读者了解美国有史以来的一些重要价值观。
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马克·帕赫特（Marc Pachter） 
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乔治·W·布什总统同刚刚加入美国国籍的29名新公民在纽约埃利斯岛上的自由女神像前合影。(美联社图片/Ron Edmonds)
本文作者探讨了"经久不衰的社会契约"──美利坚合众国的立国之本及国家社群与文化特徵的来源。作者写道："从一开始，美国政治主流中的乌托邦思想就微乎其微，通过社会规划建立一个理想国家或一种理想的人类生存条件的观念非常淡薄。反而是奋斗与转化的根本条件，无拘无束的生活经历，激发了国人的抱负。"自由、个性主义、流动性和实用主义等词语"激发了美国精神"，格外发人深省。目前全国上下就美国价值观展开的辩论并不意味着价值观遭到摒弃，而是对它们在更广泛的环境中的适用性的考验。平等与自由之间的关系一直是美国民主试图解答的一个难题。
"政治活动渗透于美国上下，实乃眼见为实。你一踏上美国的土地，就会惊异于一种喧嚷……追求幸福之努力莫过于此。"
—── 《美国的民主》，亚历克西·德·托克维尔(Alexis de Tocqueville) 

若想说明美国社会的本质，往往首先要引用亚历克西·德·托克维尔在19世纪所写的名著《美国的民主》中的这句话。令人赞叹的是，150多年前问世的这本描述一个被认为是永恒变化、不懈地追求现代化以及完全不受传统观念束缚的国家的著作，今天仍是对现状的真实写照。更令人称奇的是，虽然托克维尔的研究对象是主要生活在乡村的清教徒，是盎格鲁-撒克逊人(或沦为奴隶的美国黑人)，但其研究结果竟然同样适用于今日这个城市化、工业化及文化上多元化的国家中的亿万熙熙攘攘的居民。 

如果19世纪上半叶发表的评论仍然适用于(21世纪初)的美国，则有理由认为美国社会中存在着一种持久不变的"核心"本质。但要理解这一本质，必须认识到美国的国家意识与传统型社会不同，其特性并非源自信仰、种族和记忆的纽带。论述美国特性要求我们必须重新审视将一个国家凝聚在一起的因素以及组成一国文化的因素。

根据美国对美国公民的界定，正式成为美国人不一定要祖祖辈辈生活在美国，或属于在这个国家占主导地位的民族文化或宗教传统。美国人，作为个体，是各种历史文化的成员，但他们共享的东西又极为不同。他们的国家整体以一个经久不衰的社会契约及其激发的充满活力的进程为核心。本文旨在抓住这个契约的精髓，并说明这一进程的发展变化。

选择与责任
成为美国大家庭的一员只要求必须做出成为美国人的决定，这个政治性决定也包含着道义内容。所有美国人，包括出生在美国的人，都被认为是自愿成为美国人的，而不仅仅是由于历史传承。实际上，热衷于"选择"可能构成了社会的核心推动力和价值观。这种自由的积极状态不仅排除了政治或经济束缚，而且提供了一个从丰富多样的可能性中进行选择的机会。美国文化极力推崇这种价值观的一种最表面的现象是，可供消费者选择的商品种类形形色色，甚至往往过于多样复杂。

热衷于选择的更深一层的内涵是，逃离祖辈文化中没有出路的生活并在新世界中开创出自己选择的生活，人们对这段历史仍记忆犹新。很多美国人重复着这种迁移模式，或通过迁往西部各州的移居活动，或象征性地在职业生涯或社会生活中寻找新的起点，创造第二次机会。尽管美国印第安人和非洲裔美国人的惨痛经历长期以来使这个国家的选择精神遭到了质疑，但他们也逐步提出了掌握自己的命运的要求，并要求享有美国人与生俱来的选择权。

美国人相信自我造就并推崇"白手起家的男人"，现在还有"白手起家的女人"。这种观念的核心是坚信继承的家业和出身远不如一个人为自己选择的目标以及为此付出的努力重要。美国式英雄"出身平凡"，"靠自我奋斗出人头地"……除了下文将谈到的顽固不化、将人引入歧途的种族隔阂，美国人对自己和他人的看法是，出身可能给他们的生活带来好处，但不会决定他们的命运。

涉及社会与经济的自由意志观尽管作为一种假定和一种理念解除了禁锢，但也把掌握自己命运的责任加在个人身上。在一个永恒变化的社会，社会或经济均无绝对性可言，没有任何人能以任何理由为不能改善生活开脱。当志气受挫，致富无路时，美国人认为事物的发展出现了反常现象。

虽然热衷于选择是美国个性主义的驱动力，但它也起着矫正自私行为的作用。尽管在传统性较强的社会看来，美国好似由作为社会自由落体的原子化的个人组成的国家；但实际上，他们并没有背弃社会责任感，只是抛弃了世袭制基础。

美国人积极参与社会活动，喜做义工，而且乐善好施。他们自愿接纳一系列自由选择的义务和责任，从而把他们的个性主义融入社会宗旨之中。如果欧洲人、亚洲人、非洲人和拉美人惊异于美国人缺乏大家庭观念、宗族纽带和阶级界限，那么美国人也惊异于传统文化成员的吝啬，在美国人看来，他们不愿利用与宗教和家庭无关的义务奉献的机会，而且不愿为有意义的事业提供经济支持。

折中主义的价值观体系
美国社会已将提倡选择的道德观与数不胜数的各种传统、理念和机遇相结合。形形色色的人群及习俗在美国日常生活中随处可见，大多数族群在从自己的家乡移民到美国的过程中经历了巨大变化，这促使人们对不同的风尚和礼仪──特别是食品─ ─进行尝试、借鉴及融合。这种在历史同一性更强的文化看来可能显得混乱的折中主义，在美国形成了一种价值体系和一种活力的象征。它最终赋予美国大部份艺术和文学以国家特徵。美国的艺术家、作家和建筑师在外国文化与本国文化中行使取舍和选择的特权，将各种元素组合成一个新的美国式整体。

美国的价值、理念与特性体系的核心推动力早期通过全人类"不可剥夺的权利"这句话得到了最生动的表述，《独立宣言》(Declaration of Independence, 1776年)将这种权利列为"生命权、自由权和追求幸福的权利"。宣言的起草者托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson)并没有宣称他的同胞和全人类将享有幸福，而是享有"追求"的权利。从一开始，美国政治主流中的乌托邦思想就微乎其微，通过社会规划建立一个理想国家或一种理想的人类生存条件的观念非常淡薄，反而是奋斗与转化的根本条件，不受束缚的生活经历，激发了国人的抱负。"自由"、"流动性"、"个性主义"、"机遇"、"能量"、"实用主义"、"进步"、"复兴"和"竞争"等鞭策着美国人的概念发人深省。这些概念不是枯燥空洞的词汇，它们说明了美国精神。

比尔·克林顿于1992年竞选总统并获胜。他选择了美国语汇中最能引起共鸣的一个词──"变化"，作为他的竞选口号。在美国文化中，"变化"一词的魅力在某种程度上源于一种希望，即每一次变化都会改善现状。但对于变化的确代表进步的乐观期待之强度远远不及不欢迎、甚至惧怕永久不变的权力或政策的强烈倾向。在审议宪法草案的辩论中，托马斯·杰斐逊警告说，如果不能保证总统换届，即便是只允许总统享有一个以上的四年任期，也可能导致事实上的终身制。杰斐逊的考虑基于美国的基本信念，即主权在人民手中，只是暂时地、有条件地赋予当权者。

限制权力
美国体制具有淘汰性和对立性，其目的是为反对专权提供一种保障。任何政党或个人掌握权力的时间都不能过长。人会腐化，政策也会变得僵化。一个政党占据白宫的时间太长，会引起选民的不安。任何一套观念或任何一拨领导人都不能长期令人信服。正是体制的动态发展给美国人带来了他们需要并信任的东西：力量的均衡，通过质疑和曝光进行事实监督，提醒人们权力的欺骗性和危险性，还有变化、发展和尝试的益处，以及同样重要的重头开始的魅力。

因此，看似矛盾的是，美国坚持在变化中求连贯，在争议中求稳定。这不仅是各持己见的选举人制度所形成的惯例，而且已成为政府自身框架的一部份。历史学家迈克尔·坎曼(Michael Kammen)将1789年由宪法起草者创立的制度称为一种"求同存异"的制度。另一位历史学家马库斯·坎利夫(Marcus Cunliffe)则写道："他们将分歧纳入文本，这是有意之举，以此作为遏制腐败和独裁的保障措施。"

这当然不是提高效率的办法。尽管美国的技术和管理提倡效率理念，但这个国家的政治文化培养出了对于长期规划、集权和过于平稳的国家决策的极度的不信任。宪政政府有意识地通过权力分立及制衡制度阻碍统一行动。如果缺乏具有政治远见的妥协或行政、立法及司法三个分支的政治观点不协调，这种政治制度就可能并且确会导致摩擦和挫折，有时还会造成僵持局面。但它也为制止滥用职权提供了实质性保障。

这种政治制度还提倡在联邦政府、州政府和地方政府之间保持平衡，从而使国家机构在很多领域都不愿意发号施令。美国没有一个统一的教育体制，没有文化部，目前也没有直接由华盛顿管理的医疗系统。有关这些问题及其他问题的政策是通过各个党派、选区、利益集团及地区之间的游说、协调、结盟和谈判而形成的。广大私营部门发挥了非常强大的作用，体现了一个开放的思想、活动和资源市场释放出的能量；另一个重要部门是怀疑一切的媒体。

	美国原创：
宗教自由
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托马斯·杰斐逊(Thomas Jefferson, 1743-1826)大力提倡政治自由及宗教自由，并起草了美国人最为珍视的《独立宣言》(Declaration of Independence)。美国小学生最先能够背诵的名言包括《独立宣言》中的几句话："我们认为以下真理是不言而喻的：人人生而平等，造物主赋予他们某些不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权以及追求幸福的权利。"杰斐逊起草的《弗吉尼亚宗教自由法令》(Virginia Statute for Religious Freedom, 1786)保障信奉宗教的自由，并禁止政府强行支持任何一种特定宗教或为之提供公共资金。杰斐逊是美国第三任总统，任期从1801年到1809年。此前，他还曾任国务卿、副总统及美国驻法国公使。杰斐逊是一名杰出的建筑学家、语言学家和自然科学家，他曾表示希望在其毕生活动中后人能记住三项：起草《独立宣言》、起草《弗吉尼亚宗教自由法令》以及创办弗吉尼亚大学。



	

	


平等与自由
尽管有限制政府权力的传统，但很多美国人在上个世纪对国家的作用提出了新的看法。如果一个社会只要摆脱政府的桎梏就能享受自由的话，那么当政府最恶劣的倾向得到遏制且社会能量得到释放时，政治改革的任务就完成了。不过，上述假设的前提是基本的政治、社会和经济状况允许人们平等地享有自由的全部益处，或者恰恰相反，只有特定的社会成员有资格成为有效参与者。历代美国改革人士都曾要求社会承认那些被排斥的群体，并使政府成为他们的自由的保障者，让他们能够平等受益。这些改革人士不断受到另一些人的质疑，后者担心增加政府的权力会威胁自由。最终，美国民主所面临的问题是容易提出但难以回答的：平等与自由之间存在着什么样的关系？

根据18世纪的标准，这个新兴国家通过将最终权力赋予《独立宣言》中所说的"人人生而平等"的人民而将政治应允的理念激进化。但对美国新型政治生活的实际参与受到限制，这种种限制在当今美国人看来不可容忍，甚至难以想像。

1860年代的南北战争废除了令自由社会深恶痛绝的奴隶制。宪法第14及15条修正案随后获得批准，将政治权利赋予美国男性黑人。女性黑人在1920年宪法第20条修正案通过之后才享有同等权利，这条修正案最终将美国最大的一个权利遭到剥夺的群体纳入政治生活之中。

1964年的《民权法案》(Civil Rights Act)和1965年的《选举权法案》(Voting Rights Act)进一步在立法方面巩固了政治权利。但尽管在几年中做出了审慎地、有的放矢地落实基本政治权利的努力以及民权运动持续不断的要求，有关平等的本质是自由的一个先决条件这个最基本的问题(到20世纪中叶)仍没有得到解决。公正、平等地享有政治权利──无论最终何时得以实现──其本身并不能确保每个人都能全面分享美国生活的许诺。任何认为这种不平等的境遇是由受到排斥的美国社区和群体"内在的"局限所造成的观点，都对美国个性主义这一观念本身构成了威胁。一个人可能无法逃脱自己的命运，只能按照阶级、种族和性别所赋予他们的角色生活，这种想法令人根本无法接受。相反，如果不平等源于社会设置的障碍──特别是种族主义，但还包括性别主义和社会及经济因素──那么下一步提出的问题必然是：国家有何责任？

改革派一般认为，有理由在美国发展进程的框架内进行干预。在20世纪初期的进步主义时代(Progressive Era)，政府作为国家经济生活的一个积极参与者而出现。随后，在富兰克林·德拉诺·罗斯福(Franklin Delano Roosevelt)的新政政府(New Deal Administration, 20世纪中期)中，政府本身起着制衡对社会的公平性构成威胁的社会及经济势力的作用。在20世纪后半期，社会政策环境变得更加激进，力图影响美国人准备、竞争及互动的条件。近来，社会政策还反映了有关政府作用的根本问题：在一个珍视个人自由原则甚至是建立在这些原则之上的、鼓励个人能动性、创造力及自主权的社会中，政府如何以最佳方式以及在多大程度上管理经济与社会事务。

大多数美国人在谈到平等时，指的是机会均等，而不是结果均等。从一开始，美国人就极少要求或表现出致力于一个财产或境遇平等的社会。美国梦包括一种信念和 "价值观"，认为个人的能动性、能量和才华各不相同，他们的努力带来的成果也应当是不同的。对同等结果的保证本不存在。大多数美国人不想要一个均等的社会；但他们的确希望有一个平等的竞争环境。

或许并非如此？有关社会目标、价值观及环境的普遍规律在种族隔离顽固不化的势力面前会失去效力，这是美国生活中一个永恒的困境。但美国人长期以来也确实利用尖锐的自我批评、激昂的言辞以及社会势力的冲突来推动自己前进。有关单个社区或整个国家将走向衰落的悲观主义预言可追溯到清教徒时代，成为那个时代及以后每一个时代进行变革并采取行动的推动力，并成为衡量美国求变与追梦心态的尺度。

20世纪末(及21世纪初)的主流行动派提出的要求满足了美国民主的逻辑性。这个问题不仅关系到政治和经济，而且关系到文化。尽管社会所阐明的价值观对美国人的界定是根据对社会契约的参与而不是特定的出身，仍有一种观念延续下来，即真正的、作为社会核心的美国人源于特定的种族及文化背景(盎格鲁-撒克逊人，后来又将欧洲后裔包括在内)、特定的信仰(新教，在多年的对立后又接纳了天主教，甚至更不情愿地接纳了犹太教)、以及在政治和经济上具有影响力的性别(男性)。20世纪早期的熔炉论者坚信，至少对某些社群而言，他们不一定要有特定的出身，但要在文化上与在政治上一样成为美国人，这意味着放弃与大部份美国人的不同之处。

文化与背景的多元化不仅构成美国的现实状况，而且是美国理念的基本要素，这个论点迫使社会重新讨论国家社群作为一个进程及一种互动的特殊理念的意义。自1960年代起，提倡多元化的人士争相寻找一个贴切的比喻来形容美国社会，该比喻应当使人想到接纳而不是排斥或失去原有特徵。一代又一代美国人都倡导美国是多种观点、人群、信仰、文化──新近又提出语言──的综合体的观念，以致很多人担心核心将不复存在。尽管迄今为止的国家团结史令人对未来充满希望，但面对主流社会部份成员对国家结构正在解体的担忧以及非主流社会部份成员对永远不会受到美国大家庭的真诚欢迎的忧虑，前途的可靠性还远远没有得到普遍认同。

对价值观的考验
其他方面也是如此，目前的美国价值观(辩论)所反映的不是对它们的摒弃，而是对于它们在更广泛的环境中的适用性的考验。美国妇女运动的发展使人们不会忘记，性别曾是导致一半美国人被排斥在国家生活进程中的政治以及职业和经济领域之外的因素。性别障碍尚未完全坍塌，但拆除这种障碍的努力从未间断。美国人期望值的不断变化也影响着家庭等基本社会结构，它们正在遭受选择与自我实现道德观的冲击。早在19世纪，美国人就改变了婚姻传统，允许自由择偶。这种观念逐步发展，承认了"不经宗教仪式"而同居的权利和结婚后再离婚的权利，甚至越来越深入地就法律框架之内或之外的家庭的定义展开辩论。子女与父母之间及新一代与老一代之间的关系日益考验着权威与认同的限度，其程度在过去的时代是无法想象的。

这些都是美国目前的发展趋势，并或多或少地反映了所有工业化国家的民主文化的发展趋势。美国人肯定在想，曾经赋予他们独特性的文化，有多少至少在某些方面已经发展成全球现代主义文化。令人惊叹的是，(几个亚洲国家)由于其技术和工业进步被誉为21世纪的强国；西欧国家认同了结成广泛国家联盟和一个富有活力的共同体的理念；新兴的中欧和东欧民主体，即便饱经磨难，也认同了热情高涨的选民的抱负。

尽管如此，美国人仍然看到他们实行政治开放和变革、容忍矛盾、充满创业热情及文化融合的漫长历史的优越性。他们灵活变通的历史能在全球现代主义不断造成的震动中成为稳定的模式，加强而不是削弱国家传统。
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马克·帕赫特是位于华盛顿哥伦比亚特区的史密森学会(Smithsonian Institution)国家肖像馆(National Portrait Gallery)馆长。帕赫特曾任史密森学会负责对外事务的馆长助理。他撰写和编辑了一系列书籍，还多次参加讨论美国文化及历史问题的广播和电视节目。本文转载自罗伯特·厄尔(Robert L. Earle) 和约翰·沃思(John D. Wirth) 编辑的《北美的特性，寻找社群》一书并有所删节。这本书的版权归利兰·斯坦福大学校董会所有(Copyright◎1995 by the Board of Trustees of Leland Stanford Jr. University)。一切版权保留。经斯坦福大学出版社(www.sup.org)同意转载。www.sup.org.
日益多元化的美国民族

奥德丽·辛格（Audrey Singer） 
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作者审视了当代美国种族和民族构成的变化并展望了美国多元文化的前景。1970年，美国就其种族来说基本上可以黑人和白人来划分。但是，在过去30年间，来自亚洲、拉丁美洲、非洲和加勒比地区的移民使美国更加多元化。其结果是，越来越多的美国公民具有多种族身份。政府为了坚决执行禁止歧视与保证平等待遇和机会的法律而继续搜集基于种族和民族特点的数据。作者在结束语中说："对此应抱乐观态度，一个有力的根据就是美国将各种各样的族群融合成统一的社会和国家的历史。"
……无需给予鼓励：或许对集体安置(即让他们同在一处安家落户)的政策或好处可以提出很多质疑，因为这样做，他们就会保持他们所带来的语言、习惯和行为准则(无论好坏)。然而，如果让他们或其后代与我国人民混合居住，他们就会被我们的习惯、法令和法律所同化：一言以蔽之，很快就成为同一国家的人民。
-- 引自乔治·华盛顿1794年11月15日致约翰·亚当斯的信 
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上图：二十世纪初期的移民到达纽约埃利斯岛。从1892年至1924年，大约1600万移民经由埃利斯岛进入美国。(美联社图片)
下图：86岁的弗兰西斯科·萨罗亚(左)于2003年7月4日在华盛顿州西雅图市参加成为美国公民的宣誓仪式，他在参加该仪式的433名移民中年龄最大。 (美联社图片/Jim Bryant) 


自美国于225年多以前建国以来，谁属于这个国家的问题一直是这个国家历史上的主要问题。当代对移民数量和同化问题的争论仍然反映了当年乔治·华盛顿的观点。然而，今天关于谁属于这个国家和外来移民该如何适应新国家的问题因连续发生的移民潮而一再发生变化。在一次又一次的移民潮中，国家的自我形象必须因来自不同地方的新移民不断加以调整和调节。在这样做的过程中，美国总能设法从社会的角度、从政治上、经济上使差别悬殊的人们融合在一起，而同时又使个人能按自己认为合适的方式申明自己的种族身份。在国民意识中，移民既加强了美国是人人可以归属的地方这一观念，又对这一观念提出了挑战。

然而，当代移民的速率及多元化迅速地改变着美国的种族和民族构成。移民问题再次引起了美国是否会产生裂痕的担忧。2001年9月的恐怖主义袭击、伊拉克战争的后果和对经济状况的关切是否会削弱公众对外来移民的接受程度？美国能否继续从背景各异的新移民中看到机会并克服各种挑战？

使族群关系更为复杂化的是这样的一个事实：当代移民是在历史形成的美国人口结构的基础上进行的。奴役和征服的历史尤其是美国当今多元化的重要原因之一。歧视、种族主义及由此而产生的不平等是这些历史进程所不幸带来的令人不安的现实。

20世纪的移民如何改变了美国的种族和民族构成？本文审视当代这一构成的变化，并展望美国多元化的前景。
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埃利斯岛家庭传统奖于2001年建立，旨在奖励在不同领域中为美国做出杰出贡献的移民或其后裔。图为2004年获奖者或其家人。


移民来源国
21世纪的美国人口状况必然会不同于20世纪。2000年的人口普查已经显示，美国在民族、种族、文化和语言方面比以往任何时候都更加多元化。仅在30年前，还可以不太费力地将大部份美国人归为白人或黑人两大类。如今，亚裔、拉美裔和多种族人群使美国的人口构成日益多元化。大量的移民、不同种族间的联姻及其生育的子女以及政府搜集有关信息方式的重大改变都导致了在过去几十年中所观察到的渐进式变化。

图1显示了20世纪的美国移民史。到20世纪末，移民人数已是20世纪初的1030万人的三倍多。但是，有一点需要特别注意：1900年时，出生于国外的居民在总人口中的比例(将近14%)要高于2000年记录的比例(11.1%)。

如图1所示，20世纪前30年，移民人口稳步增长，然后，从30年代末期世界经济大萧条期间开始下降。二战期间执行的限制移民的政策使此后40年中合法移民的人数保持在很低的水平。较少的移民入境，加之以美国居民较高的出生率带来的生育高峰，导致1950年、1960年和1970年移民在总人口中占有的比例较低。但是，1965年的《移民与国籍法》(Immigration and Nationality Act)废止了早些时候对移民来源国的配额，这就为欧洲以外地区的移民打开了大门。在20世纪80和90年代，移民人数激增，在这20年中，在国外出生的美国人口翻了一番以上，从1410万增加到3110万。

图1. 外国出生的人口及其占美国总人口的比例：
1900年至2000年
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 外国出生的人口(单位：百万)      [image: image12.jpg]


 占美国总人口的比例

资料来源： 《外国出生的人口占美国总人口的比例：1997年》，摘自《当前人口报告──特别研究》(23-195页，图1-1；美国人口普查局2000年人口普查) 
移民来源国的变化或许与移民人数增长的趋势具有同样的重要性。在20世纪最初20年，在1450万获准移居美国的移民中，有85%来自欧洲，其中大部份来自南欧和东欧。这与最后20年的情况形成鲜明的对照：在最后20年，几乎同样比例的移民来自亚洲、拉丁美洲、加勒比地区和非洲国家。

今天人们所看到的社会冲突和竞争──起因于越来越多的移民在民族背景、语言、宗教和政治传统等方面有别于大多数美国人──与20世纪前几十年所呈现的情况颇有相似之处。在那个时期，由于具有不同背景，许多南欧和东欧移民也像今天的移民那样使原有居民存有戒心。

	图2：2000年人口普查中有关西裔/拉美裔民族和种族的问题
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资料来源：美国人口普查局，2000年


确定种族和民族

要掌握美国种族和民族的构成情况是相当困难的。其中的一个原因是过去200年来，几乎每一次人口普查都以与前一次不同的方式搜集有关种族的数据。族裔的分类随着时间的推移而变化，这种变化在很大程度上反映了政治权力和代表权的变化。而2000年人口调查表的内容则使情况变得更为复杂。

首先，2000年的人口普查首次允许个人确认自己属于一个以上的种族(见图2)。调查表中有关种族的问题将种族分为六大类：白人或高加索种人；黑人、非洲裔美国人或具有黑人血统的人；美洲印第安人或阿拉斯加原住民；亚洲人；夏威夷原住民和其他太平洋岛民；"其他种族"。由于允许个人在一个以上的种族前打钩，以往少量的种族类别被扩大到63种可能的组合。

其次，美国人口普查局(U.S. Bureau of Census)就所属种族和是否属于拉美裔(Hispanic/Latino) 向填表人分别提出问题。因此，填表人除了标明是否认为自己是拉美裔之外，还要在回答另一个问题时选择一个种族或种族组合。"Hispanic"作为专指居住在美国讲西班牙语的拉美裔的单一行政用语起始于20世纪70年代。人口普查局在1980年的人口普查中即使用了这一名称。但是，在1980年的人口普查之前和之后，还曾使用过其他名称，包括Latino这个词，目前，在人口普查局的用语中，这两个词可互相换用。加上拉美裔这一分类后，种族分类最多可以达到126种组合。

在对种族分类方法作出上述说明以后，我们可从表1看到20世纪最后30年中美国种族和民族构成的变化情况。此表对白人、黑人和将"所有其他种族"归为一类的第三类种族进行了比较。(从1970年到1990年，所谓的"其他种族"指将自己列为白人或黑人以外任何类别种族的人，即亚洲人、印第安人或"其他种族"。对2000年来说，"其他种族"还包括任何将自己列为一个以上种族的人。) 拉美人口的增长情况单列了一栏。

	美国原创：
平等权利
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马丁·路德·金牧师(the Reverend Martin Luther King, Jr.，1929-1968)深受印度圣雄甘地(Mahatma Gandhi)非暴力反抗思想的启示，他领导了美国民权运动，努力拆除歧视非洲裔美国人和其他少数族群的法律和制度壁垒。据诺贝尔基金会提供的资料，从1957年起到1968年，马丁·路德·金周游各地，行程600多万英里，发表演讲2,500多次，领导了许多次抗议游行，被捕20多次。马丁·路德·金于1964年荣获该基金会授予的诺贝尔和平奖。在获奖的前一年，马丁·路德·金领导了在华盛顿汇合的大游行，并向25万集会群众宣明了他的希望："有一天……昔日奴隶的儿子能同昔日奴隶主的儿子同席而坐，亲如兄弟……有一天，我的四个孩子将生活在一个不是以皮肤的颜色，而是以品格的优劣作为评判标准的国度里。"马丁·路德·金于1968年被暗杀。杀人凶手后遭逮捕并被判处终身监禁。


	

	


1970年，在美国人口中，近99%被确定为白人或黑人。30年后，这一百分比降低到约87%，其中白人人口由1970年的87.4%降到2000年的75.1%，同一时期，黑人人口由11.1%增加到12.3%。白人人口的变化与"其他种族"人口的增加相抵，后者由1970年的1.4%增加到2000年的12.5%。

更为重要的一种情况是：2000年，被确定为既非黑人又非白人的儿童增加了10倍之多，这预示着未来的种族构成将更趋多元化。2000年，被确定为既非黑人又非白人的儿童比例要比同类成人高出一倍半，反映了异族通婚后代的增加和某些族群的移民较高的生育率。在2000年的人口普查中，被确定为多种族的儿童(多半是被父亲或母亲在一个以上的种族前打了钩的儿童)的比例也较高，约有4%，而成人则为2%。由于多种族的身份日益被社会所接受，加上目前的多种族儿童长大成人后，自己又生育了子女，并很可能选择多种族的身份，美国被确定具有多种族身份的人口也会有相应的增加。

2003年，人口普查局宣布，美国的拉美裔人口超过了黑人人口，这一消息成了媒体报导的重大新闻。由于移民人口的增加和较高的生育率，拉美裔人口的增长趋势应会继续超过非洲裔美国人。拉美裔人口的数据是从1980年开始出现在人口统计资料中的，当时，拉美裔人口占总人口的6.4%(此前不单独搜集这一族群的数据)，到2000年时，已增加到了12.5%(见表1)。

此外，在移民人口迅速增长的美国各州，"多元化比例"变化十分明显。在亚利桑那、加利福尼亚、夏威夷、新墨西哥和得克萨斯州以及某些有大量移民涌入的大都会区，少数族裔已占18岁以下人口的半数以上。毫不奇怪，一个世纪以来，吸引大量移民的城市从费城、布法罗和圣路易斯等东北部和中西部城市转向洛杉矶、迈阿密和休斯敦等南方和西部城市。新近受移民青睐的大都会区的移民定居点越来越往郊外转移。在有些地方，如佐治亚州的亚特兰大和华盛顿哥伦比亚特区，最近迅速增长的移民人口几乎全部居住在中心城市以外的地区。2000年的人口普查显示，在过去10年中，由于本土出生和国外出生的人口都有增加，郊外地区种族和民族构成的多元化有极大的增长；在所有大都会的郊外地区，非白人人口由总人口的19%增加到27%。

表1：按种族和年龄分类的美国人口
1970年 - 2000年
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RACE 1970 1980 1990 2000

Total

‘White 87.4 832 80.3 5.1 -123
Black 111 1.7 12.0 123 12
Other 14 52 7.6 125 1.1
Children”

White 848 78.6 75.1 68.6 -162
Black 13.7 147 15.0 15.1 1.4
Other* 1.5 6.7 9.9 16.3 14.8
Adults®

‘White 88.9 849 822 714 -11.5
Black 9.8 10.5 11.0 11.4 1.6
Other* 1.4 45 6.8 11.2 99
Hispanic

Ethnicity® 64 9.0 125 61°





资料来源：《1980年人口普查》，Characteristics of the Population, Vol. 1, ch. B, Part 1.；《1990年人口与住房普查>，Summary Tape File 3 on CD-ROM；《2000年人口普查》，Summary File 1。 

a表中1970年、1980年和1990年的"其他种族"指在普查时勾选黑人或白人以外的任何种族的人，包括印第安人、爱斯基摩人或阿留申人(Aleut)、亚洲人和太平洋岛民及某些其他种族。2000年的"其他种族"指印第安人和阿拉斯加原住民、亚洲人、夏威夷原住民及某些其他种族。此外，2000年的人口普查允许个人将自己归于一个以上的种族。这些人被归入"其他种族"类。
b "未成年人"指不满18周岁者。
c "成年人"指已满18周岁者。
d 在人口普查中，拉美裔的统计与种族统计是分开进行的。拉美裔可属任何种族；因此种族和拉美背景互不关联。
e 1980年与2000年的差额。

谁的种族身份？
移民们来到美国时所持的种族身份也许和种族分类的联邦标准没有任何关系。人口普查中有些种族类别包括的范围极广。例如，"亚洲人"指祖籍在远东、东南亚和印度次大陆的人。在2000 年的人口普查中，这一类别涵盖所有将自己所属的种族称为印度人、华人、菲律宾人、韩国人、日本人、越南人或"其他亚洲人"者，或在表中填入缅甸人、苗族人、巴基斯坦人或泰国人的人。与拉美裔的情形一样，大多数亚洲人倾向于认同自己的本国同胞，而不是将自己看作属于联邦政府以地理位置为根据而设定的泛泛的"亚洲人"。 

	谁能成为美国公民？
除了极少的例外情况，凡在美国出生的人，不论其种族背景如何，也不论其父母的公民身份和原国籍如何，都成为美国公民。在这一点上，美国不同于很多并不仅仅将在本国管辖范围内出生作为授予公民身份依据的国家。

尽管美国的法律法规自建国以来历经变迁，然而美国在国籍问题上始终采取开放和接纳的态度。1866年前，《宪法》或其他联邦法律并未明确规定在美国出生者的公民身份。但是，基于按出生地决定国籍的普通法原则，在美国出生者一般在出生时即获得美国公民的身份。1866年4月9日的《民权法案》(Civil Rights Act)──两年后作为《宪法》的第14条修正案获得正式批准──将这一惯例正式确定下来。这项法案规定，"所有在美国出生或归化入籍并受其管辖者均为美国公民。"

这一根据出生地决定国籍的原则今天依然有效。某些在美国出生的人──如外国元首的子女或外国外交人员的子女──不能基于按出生地决定国籍的原则获得美国公民的身份。根据血统决定国籍的原则，某些出生于美国境外的人因其父母的缘故出生时便成为美国公民。根据血统决定国籍的原则，儿童的国籍与其父母的国籍是相同的。

除了基于出生地获取美国国籍之外，还可通过归化的程序获取公民身份。凡欲加入美国国籍者一般必须具有"合法的永久居民"身份，并须在美国居住了若干年。有关以这种方式获取美国公民身份的法律法规相当复杂。若需了解更多的情况，应就近前往美国使馆或领事馆进行咨询。美国国会被赋予制订有关美国公民身份法律的权力。


	

	


鉴于种族分类的刻板和种族与民族认同的不固定性，很多人不遵从人口普查的种族分类就不足为怪了。在填写1990年人口普查表时，有50万人违反关于只能标明一个种族的规定，而标出两个或更多的种族。这种情况是导致人口普查局在2000年调查表中允许作出多种族回答的因素之一。不言而喻的事实是，很多人，特别是移民美国的成年人或异族通婚者的子女认为自己不能归为少量种族分类中的任何一类。

人们普遍同意种族和民族是根据社会情况逐一予以界定的，也应该是如此加以界定的，那么联邦政府为什么要搜集这类数据呢？在很大程度上，那是因为种族在美国社会多个领域的机会均等方面继续发挥著作用。不同种族在经济、就业机会、社会和健康趋势方面都存在着重大的差别，而政府对搜集种族数据的关注有助于将这些趋势记载下来。旨在防止种族歧视的法律、政策和项目，如《民权法》(Civil Rights Act)和有关出于仇恨的犯罪行为的法律都必然需要这类数据。

多元化的前景
假定美国今天就停止一切移民，种族和民族在未来若干代的时间里仍将进一步多元化。其原因在于两大趋势：几十年的大量移民和美国人在选择配偶时愿意超越种族和民族的界限。前一种趋势备受注意，而后一种趋势则极少引起公众的关注，尽管在过去30年中，异族通婚的情况可用指数函数来表示。 

分成黑人和白人的美国无疑已发生了变化，那么新来的族群将如何融入美国社会？来自墨西哥、多米尼加共和国、越南和印度的移民将如何重新界定起源于非黑即白的分类方法？种族的分裂会进一步加深，还是比其父辈更加多元化的当今一代儿童在长大成人之时能形成一种协调的关系？

对此应抱乐观态度，一个有力的根据就是美国以往将各种各样的族群融合成一个社会、一个国家的历史。外来移民，无论来自何方，基本上都能成功地攀上社会经济的阶梯。这一趋势应能持续发展下去。
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奥德丽·辛格是布鲁金斯学会(Brookings Institution)大都会政策项目移民问题研究员。她曾是卡内基国际和平基金会(Carnegie Endowment for International Peace)研究人员和乔治城大学(Georgetown University)人口学系教员。辛格有大量有关美国移民趋势、非法移民和美国种族与民族构成变化方面的著述，包括不久前出版的《新移民途径的兴起》(The Rise of New Immigrant Gateways)。 
人物特写 
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《美国参考》记者在此描述了13位美国人，这些人的生活经历虽然并未反映2005年的美国社会全景，却展示了这个国家人口构成的多元化趋势。在这一组人物特写中，大部份是普通人，也有少数可能是读者所熟悉的人物。
· 希巴·阿卜吉岱里(Hibba Abugideiri)：大学教授 

· 埃内斯·埃莱佐维奇(Enes Elezovic) ：大学生 

· 海伦·菲茨休(Helen Fitzhugh)：自然科学教师 

· 雷孟多·戈韦亚(Reymundo Govea)：园林管理人 

· 迈克尔·神保(Michael Jinbo)：乐团指挥 

· 斯蒂芬·约翰逊(Stephen Johnson)：跨国企业家 

· 安·科尔夫(Anne Korff)：自由撰稿人、公关经理等 

· 黑利·乔尔·奥斯蒙特(Haley Joel Osment)：演员 

· 科林·鲍威尔(Colin Powell) ：军人和政治家 

· 克雷格·萨福 (Craig Saffoe)：猎豹管理员 

· 雷内亚·斯莱特 (Renea Slater) ：牧师 

· 理查德·威斯特（W. Richard West） ：博物馆馆长 

· 雷·扬与黛安娜·帕克(Ray Young and Diane Young Parker) 餐馆业主 

人物特写 

希巴·阿卜吉岱里(Hibba Abugideiri) 
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大学教授—
把握和利用机遇
美国归化移民希巴·阿卜吉岱里在很多方面同时体现了现代和传统特徵。她所受的高等教育(她持有乔治敦大学历史博士学位)和她的职业生涯(她是乔治·华盛顿大学中东史教授)表明，她既完全是一名现代妇女，但她对伊斯兰教的虔诚和对家庭的珍视又使她牢牢立足于传统观念之中。

出生于苏丹的希巴年幼时随父母来到美国。她的父亲在位于麦迪逊(Madixon)的威斯康星大学攻读农业博士学位。希巴一家本来决心在她父亲完成学业后就返回苏丹，因为她父母都坚决认为，他们可以将他们在美国所受的教育用于帮助建设自己的祖国。但他们无法如愿以偿，因为她的父亲因政治原因而被列入不准返国的黑名单。到1980年代，她的家人放弃了返回苏丹的希望。他们全家──包括希巴在内──于1984年成为美国公民。

希巴充份利用她的新祖国为她提供的机会，在美国大学获得学士学位、硕士学位和博士学位，并成为研究中东和伊斯兰历史的著名专家，在这些领域撰写了大量的文章并在大学里教授有关知识。她还向国外听众传授知识，并参加了国务院主办的"美国演讲人和专家项目"(American Speaker and Specialist Program)前往马拉维、特立尼达、乌孜别克斯坦和阿塞拜疆等许多国家。

希巴认为，参加"美国演讲人和专家项目"使她不仅能够为海外听众做出宝贵贡献，而且使她个人和她的职业获得裨益。在海外，无论是在小城镇或乡村还是在大城市，各地主人对她的盛情接待和友善使她难以忘怀。

她在海外期间接触到的大学生也给她留下了深刻印象。这些学生不仅对美国和其他国家非常了解，而且对世界也有自己独特的见解。希巴说，通过尝试用这些学生的眼光来看世界，她因而能够对自己的经历获得新的视野，对文化的多元化产生新的理解。正如希巴所说："我们往往把我国的很多优势视为当然，我们因而有时忘记其他国家也有源于本国文化和历史的自己独特的爱国主义和爱国热忱。"

尽管希巴在美国获得了成功，但她未曾忘记伊斯兰的传统价值观。她认为，这些价值观同政治自由和机会平等等非宗教的美国传统是相融的。美国穆斯林日益增强的参政趋势令她感到鼓舞。她认为，他们(美国穆斯林)能够为美国的政治进程做出巨大贡献，并能够在美国同穆斯林国家的交往中发挥积极作用。

她对伊斯兰的信仰也并不令她感到与美国社会格格不入。确实，她认为很多美国人对一个完全世俗和崇尚物质的社会也不满意，因此他们寻求某种精神上的东西，无论它是来自像伊斯兰这样的传统宗教，或是来自不那么传统的渠道。

有人曾问她对美国或国外的年轻人有什么忠告，希巴说，她会敦促他们追求各种各样的知识，因为这是在各行各业获得成功以及实现自我的关键。希巴自己的生活证明的确如此。— Steven M. Lauterbach
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大学生──
战胜不利条件
十九岁的波斯尼亚难民埃内斯·埃莱佐维奇是他的家乡艾奥瓦州得梅因市(Des Moines)格兰德维尤学院(Grand View College)一年级学生，他希望今年获得美国公民身份。如果你亲历过埃内斯在他年轻的一生中所亲历的事── 如果你像他一样那样亲眼目睹过恐怖──美利坚合众国毫无疑问是个令人感到非常舒服的地方。

在1991年爆发战争时，埃内斯刚六岁，住在波斯尼亚的第二大城市莫斯塔尔 (Mostar)。埃莱佐维奇一家当时过着舒适富裕的生活。埃内斯的父亲塞达特(Sedat)曾在波斯尼亚军队里当了十年的直升机飞行员，这期间他一直同家人住在一起。他的母亲柳比卡(Ljubica)──大家通常称她"露"──是位精神病学家。当时还是婴儿的他的弟弟塞米尔 (Semir)现在在得梅因市一所中学念初中。

埃莱佐维奇一家信仰的宗教各有不同；塞达特是穆斯林，露信仰天主教，但原来普通家庭并不因宗教和种族原因而担心受到迫害。

后来呢？埃内斯说，"战争先是在克罗地亚爆发，但我们知道塞尔维亚人和克罗地亚人会到波斯尼亚来，因为他们想要得到土地。"他回忆说，"每天早晨大约六点钟"轰炸便开始了。"铃声一响我们全都得到地下室去。飞机在我们四周轰炸，随时都有炮火。我害怕极了，一切都发生得那么快，令人无法知道到底出了什么事。"

"我们在战争烽火中生活了半年，但后来有人对我们说我们必须离开。我们不得不在一天内打包离开。我们被迫把差不多所有家当都留下。我记得，当时我们根本不知道是否有人要抓我们，或者他们是否会让我们离开(波斯尼亚)，或者我们能否进入另一个国家。只是我们非走不可。"

一个移居德国阿亨(Achen)的叔叔要埃莱佐维奇一家设法搬到那里去。埃内斯说："我们只好不等我爸爸就离开波斯尼亚，我们真不知道我们是否还会再见到他。"他说，"我有很多朋友在战争中失去了爸爸。"

三天后，露·埃莱佐维奇带着两个年幼的儿子设法从波斯尼亚到了德国阿亨。六个月后，塞达特得以同他们团聚。一家人于是在德国开始重建生活，希望在德国生活六年后可以有资格成为德国公民。

埃内斯说，"但德国后来认为，到德国去的难民太多，因而修改了规定，要求必须住满八年以后才能获得公民权。那些在那里没有住满八年的人只好离开。"

在艾奥瓦安了家的一位波斯尼亚朋友胡戈·斯马耶维奇(Hugo Smaljovic)与埃内斯一家取得联系，建议他们到他那里去。埃莱佐维奇一家在美国驻德国大使馆经过面谈后被告知说，美国愿意接纳他们作为难民到美国去。埃莱佐维奇一家于是于1999年2月16日抵达艾奥瓦首府得梅因，加入了那里有将近3000名波斯尼亚人的社区。

埃内斯进入得梅因一所学校上七年级，他能说流利的波斯尼亚人使用的塞尔维亚－克罗地亚语和他在欧洲学会的德语，他也能够相当自如地运用他在德国学了四年的英语。 

他还掌握另一种交流方式──一种世界各地人民都理解并热爱的交流方式：足球。当战争爆发时，六岁的埃内斯开始踢足球，并于他一家在德国居住的六年里继续踢足球。他在得梅因很快加入了业余足球队，有些球队的队员与他年龄相仿，有的则是成人。在罗斯福高级中学，他成为学校代表队的主力队员。埃内斯长成了一位身高1.8米、体重 70公斤、身材修长的青年，像有些运动员那样，他似乎能够跑上一整天而不感到疲倦。在念高中四年级时，埃内斯被选中参加(艾奥瓦)州代表队。他被几所大学录取，但他最后选择了格兰德维尤学院，计划在那里主修国际商务。

他的父母──均为42岁──都很顺利地改行进入了美国商界。 塞达特目前在一家制造厂当工长，露则是一名成功的房地产经纪人。他们拥有三栋房子，因此有出租房子的收入。一家人还共同经营自家开办的清洁服务公司(Tip Top Cleaning)，为家庭和办公室提供清洁服务，并也承包清扫建筑工地。

三年前，父母告诉埃内斯他们希望他到一家仓库做体力劳动──得梅因的很多波斯尼亚成年人都是在这里开始他们的第一份工作的。埃内斯解释说："我父母不是在强求我干活，而是要我对生活是怎么回事有一个清醒的认识。""我们从晚上六点开始一直工作到第二天早晨五点。当我看到那些波斯尼亚移民为养家而工作多么辛苦时，我对他们产生了前所未有的敬意。"

埃内斯说，像很多作为难民到美国来的波斯尼亚年轻人一样，家庭对他来说是最重要的。"由于我们的经历，我非常尊重我的父母。他们因战争而不得不寻找新生活、新工作、新朋友、新国家。要在一个完全不同的社会生存不是件容易的事。你得能够做出调整，适应不同的价值观。"

埃内斯援引他父亲对他讲的话说，自由和他目前在美国上大学的机会"就像是你得到一把钥匙。我父亲对我说，'你现在要做的是把钥匙插入钥匙孔，往左拧把它锁住，往右拧把它打开──这个决定得由你来做。' "

埃内斯说，他对美国梦的看法稍稍不同于有些美国人的看法。他说："在我看来，它不完全跟金钱有关，更重要的是不管你做什么你都感到快乐──并且决不放弃。"
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─ ─Chuck Offenburger

自然科学教师──
向传统挑战
海伦·菲茨休几乎度过了20世纪的全部时光。生于1910年12月、已经94岁的她仍然身体健朗，以她特有的热情和乐观期待着21世纪。海伦个子不高，精力充沛，对生活充满了兴致和求知欲。她喜欢住在俄亥俄州奥伯林市(Oberlin)的肯德尔退休区，因为这里离奥伯林学院及其世界闻名的音乐学院很近，人们往往可在讲座和音乐会的观众席上看到她；她总是坐在前排，以便不漏掉任何东西。

她不仅活得长久，而且有着不平凡的经历和成就。海伦说："我来自典型的移民家庭，我的父亲叫约瑟夫·瓦索(Joseph Vassau)，他的家人是讲法语的加拿大人，他们于19世纪中期迁移至威斯康星州定居；我的母亲叫特里萨·赫希(Theresa Hirsch)，她的家人是来自德国的犹太人，也于19世纪中期来到美国，在蒙大拿州做生意。在某个时候──我不知道这是在什么时候、什么地方发生的──这两家人走到了一起，瓦索家的三个儿子与赫希家的三个女儿结了婚。我父亲结婚时在明尼苏达州圣保罗市(St. Paul)肉类加工厂当肉牛采购员。"

在此几年前，即1862年，美国国会通过了《宅地法》(Homestead Act)，向定居者提供64公顷的土地，条件是他们答应在那里居住五年并对土地进行使用。约瑟夫申请并得到了北达科他州的一块宅地，这块地距加拿大边界24公里，靠近居民只有500人的小镇威洛城。他同妻子搬到了那里，盖起一栋住宅，开辟出一座大菜园，养了两、三头奶牛，并生产供自己食用的粮食。约瑟夫继续在肉类加工厂工作。海伦说："我父母的生活不容易，冬天非常寒冷，但他们挺过来了。"他们的五个孩子──四个男孩一个女孩──都是在这块宅地上出生的，海伦是家里最小的孩子。 

海伦在威洛城念完八年级以后，他们全家搬到了蒙大拿州东南部的一座小镇。海伦说，新学校的"教自然科学的老师说，我可能会对他的课程感兴趣。"我非常喜欢，但别的学生感到吃惊，因为在那个时候，自然科学课程被认为是不"适合"小姑娘的。然而海伦成了班里最好的学生，她被送去参加州里的自然科学竞赛并击败了很多男孩而取胜。 

海伦的父亲认识到蒙大拿的学校不能满足他的聪明好学的女儿，便把她送到明尼苏达州明尼阿波利斯(Minneappolis)她的一个哥哥那里去。她在那里修完全部的自然科学课程后进入了明尼苏达大学，主修自然科学和数学。但她的化学教授给她和其他女学生设置各种障碍，她最后终于离开明尼苏达大学并转学到科罗拉多大学。 

到1930年代，大萧条已经开始，"赚钱很难。"海伦得到一份教师资格证书，因为教师行业愿意接纳女性。她在科罗拉多东部一所只有一间教室的乡间小学找到一份教书工作，同一家农民住在一起，教授小学各年级的8到10名学生。她在那里教了两年书，同时在暑期继续修课，完成了大学学业。 

海伦后来在怀俄明州格林河城得到一份工作。海伦说，"我接受了，并高兴地发现他们让我教所有低年级学生的自然科学课。后来，我在我居住的旅馆里与爱德华·菲茨休相遇，当时他在太平洋联合铁路公司(Union Pacific Railroad)工作，勘查公司土地上的矿藏。我们俩晚上都经常呆在旅馆的小卖部里，就这样认识了。" 

他们在1942年8月结了婚。她说，"不久之后，埃德(爱德华的昵称)调到华盛顿哥伦比亚特区(美国)矿业局工作。当时二次世界大战正在进行，美国政府大力招聘勘探人员，以寻找战争所需的矿物。"海伦几乎立刻在华盛顿找到了工作，开始时教自然科学，后来教化学。"由于大批男人从军，突然之间，社会上非常需要有科学知识的妇女。" 

战争结束后，海伦和埃德在纽约州生活了几年，生下了他们的两个孩子安和内德，后来又搬到俄亥俄州的克里夫兰市(Cleveland)。埃德当了共和钢铁公司(Republic Steel Corporation)的总地质师。多年来他为公司找矿，行程50多万英里，足迹遍布南美、非洲、中东和远东。 

海伦说："当我们的孩子长大一些，使我能够离开一段时间后，我便开始跟我丈夫一道旅行。她得以旅行至南美所有的国家，还到了中国、日本、俄罗斯和欧洲部份地区。" 

在埃德于1989年去世后，海伦继续住在克里夫兰，直到2001年，然后她搬到了奥伯林的肯德尔退休区。肯德尔的卫生保健系统将在她有生之年为她提供健康护理服务，但她看上去充满精力，似乎不会在短期内需要这种服务。 

当海伦回顾她将近一个世纪的生命旅程时，她为自己生活在这个历史时期而感到欣慰。她说，"我们得到的一切都源于辛勤劳动，我们乐于这样。我们没有指望别人把这一切恩赐给我们。" 海伦还信守"己所不欲，勿施于人"的原则。她说："我总是问自己，我要做的事或要说的话是否会伤害他人。你知道，'善待他人'是应对生活的最好办法──无论是国家还是个人都如此。我们如能那样生活，大家都会受益匪浅。" 

──Robert Taylor
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园林管理人──
积极进取 
"我讲一下自己的美国梦，" 34岁的雷孟多·戈韦亚 说，"这就是我有机会工作、上大学、证明我自己的能力、结婚、买房和在一个自由的国度里生活。" 

雷孟多14岁时，他叔叔鼓励他离开墨西哥只有40人的圣华金(San Joaquin)前往美国得克萨斯州休斯顿去上学。搬到得克萨斯也意味着同他的父亲团圆──他的父亲在休斯顿打工挣钱养活留在圣华金的妻子和四个儿子。雷孟多获得了到休斯顿的临时签证，他决定住下来并进入六年级。他不会说英语。 

他说，"尽管我有语言困难，但我学业不错，这么过了大约八个月。"但雷孟多希望自己兜里有钱和能够寄钱回家，他于是决定辍学，开始在休斯顿饭馆里打工。大约一年后，在马里兰巴尔的摩市(Baltimore)的园林服务公司布里克曼集团(Brickman Group)工作的一位表哥劝16岁的雷孟多到巴尔的摩去。雷孟多省下钱买了机票。 

雷孟多说，"我的表哥带我去布里克曼申请工作时，我告诉他们我有18岁，因为我确实想在那里工作。"那是在1986年，当时找工作只需要身份证和社会安全卡，而雷孟多在休斯顿就已经得到这两份证件。他被雇用并被分配到一个替一批大型公寓刈草的小组。 

雷孟多决不会忘记他第一天去上班的情形。他从未见到过那么大的公寓楼，所有的楼房、道路、草坪看上去都很相似。他们告诉他割哪一片草、割完后该在哪里跟小组的其他员工碰头。他说，"我推着刈草机一栋楼一栋楼地找，发现我辨不清方向了。我扔下刈草机去找，希望能够遇到其他组员。我最后还是找到了他们，但他们不得不与我一道去找我丢下的刈草机。" 

雷孟多的第一位监工既严厉又严格。雷孟多说，"他教我割草、修边、耙草、种草，要把这一切都做好。如果没有做好，我必须返工。" 

雷孟多决心尽量多学习技能，以便能够得到提升。两年后，他的辛勤劳动得到了承认。他得到了做刈草小组监工的机会。他回忆说："我对这次提拔感到兴奋，但我不得不承认在被雇用时谎报了年龄。我知道不该这么做，但我需要这份工作来帮助我的家人。"那时他已经18岁，布里克曼公司同意让他继续保留他的工作，但要求他得到工作许可证和驾驶执照。他照办了。他还开始准备申请"绿卡"(以便成为美国永久居民)和美国公民身份。他于1995年获得了公民身份。 

在巴尔的摩的头几年，雷孟多白天在布里克曼上班，晚上学习英语。虽然不容易，但他知道为了升迁他必须学好英语，而他确实这么做了。在他在公寓楼周围迷失方向五年后，雷孟多成了布里克曼公司的维修部主管，负责监管六个组的工作──每个组有五、六名工人，基本上是拉美裔青年，他们也希望有机会证明自己的能力。他对他们的忠告与他得到的忠告是同样的："你如果能够自律，并且为了把事情做好而愿意付出全部努力，那么你就会获得成功。" 

雷孟多认为，工作上碰到的大多数道德和品行问题都可以避免，"只要我让我的员工了解他们必须遵守哪些职业准则以及我个人对他们的工作有什么期待，以及如果他们破坏了这种信任将会有什么结果。所幸的是，我很少碰到这类问题。毫无疑问，雷孟多喜欢他的工作："这是最好的工作。我既能够在外面同这些人一起干活，又能同管理层一起工作。我为我们的工作感到自豪。" 

雷孟多在布里克曼工作已经18年了，被认为是杰出的雇员。布里克曼公司巴尔的摩分部经理马克·卢卡斯(Mark Lucas)说："雷孟多关心别人，品行好，工作勤奋。同他在一起令人愉快。"布里克曼公司的培训录像里有雷孟多，他经常同雇员讲他的生活。他说，"我提醒人们说，不要把我们在这个国家所享有的优越的权益视为当然。" 

在雷孟多移民美国以来的二十年里发生了巨大变化，他说，"最大的变化是技术，我用了相当一段时间才习惯使用电脑。""另外，现在到处是说西班牙语的人，还有很多拉美人开的商店。" 

雷孟多现已结婚，有一个继子。他一有可能就劝年轻人去"上学；如果你工作勤奋，你就能做出成就来。"在他不上班或不看巴尔的摩橄榄球队乌鸦队(Ravens)比赛的时候，他就帮助上了年纪的邻居在园子里干些活。 

大约在十年前，雷孟多把他母亲和兄弟们接到巴尔的摩来生活。他说："我的家庭和我的信仰是我生活中最重要的内容。" 

──Cathy Lickteig Makofski
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乐团指挥──
自由与责任间的平衡 
生于夏威夷火奴鲁鲁(Honolulu)、日本血统的美国人迈克尔·神保已经成了美国古典音乐界名列前茅的人物。他是设在缅因州汉考克城(Hancock)的皮埃尔·蒙特乐团指挥和管弦音乐家学院(Pierre Monteux School for Conductors and Orchestra Musicians)的音乐指挥和宾夕法尼亚州学院市(State College)尼特尼谷交响乐团(Nittany Valley Symphony)的指挥。在这两地工作之余，他住在纽约市。 

迈克尔的曾祖父母于19世纪末期离开日本来到夏威夷。这里的君主制一直延续至1893年。1900年，夏威夷成为美国领土，并于1959年成为美国的第50个州。迈克尔于1956年5月出生，因此，在他的记忆中，他从来就是美国公民，尽管其他人对此不一定那么看。迈克尔在上中学时有一次去加利福尼亚参加一个音乐节，有不少人问他是不是第一次到美国。他回忆说："听到这个问题我很不乐意。" 

迈克尔开始对音乐感兴趣是在他上小学的时候。"我小时候读的是公立学校，"他说，"上五年级时，学校让我们参加音乐能力考试，测试我们对音调和节奏的感觉。根据考试结果，有的学生得到机会在六年级弦乐课上学习一种弦乐乐器。即使我在家里没有接触过古典音乐，但我当时马上知道我想学弦乐乐器。演奏小提琴的想法对我很有吸引力。" 

迈克尔从六年级到七年级一直在公立学校上弦乐课，八年级时他开始上私人小提琴课。他说，"虽然我学弦乐起步晚，但我进步很快，成了夏威夷同龄人中最优秀的小提琴手之一，最后成为夏威夷青年交响乐团(Hawaii Youth Symphony)的首席小提琴手，并在高中毕业时成为夏威夷全州管弦乐团(Hawaii All-State Orchestra)的首席小提琴手。我在高中四年级时在协奏曲竞赛中获胜，因而与火奴鲁鲁交响乐团(Honolulu Symphony)合作表演了一次独奏。" 

迈克尔以最优异成绩从高中毕业，有五所名牌大学接受了他的申请。他最终选择了芝加哥大学，"因为他们提供的资助较多，"他说。"考虑到学校质量、学费和学校所提供的资助，芝加哥大学是我家有能力负担的最好的学校。" 

在大学的四年里，迈克尔一直担任学校和当地社区联合乐队的首席小提琴手，并在大学四年级时开始指挥。他说，"我的一个朋友让我指挥她已经不再有兴趣指挥的一个小规模青年乐团，这是一份半工半读的工作。我在学校选修了唯一的指挥课，得到几个客座指挥的机会，并自己举办了几次音乐会。" 

迈克尔从芝加哥大学获得音乐学士学位，并从西北大学音乐学院获得指挥硕士学位后，于1983年夏天先到皮埃尔·蒙特学校学习。(蒙特是二十世纪著名指挥家之一，生于法国，1942年成为美国公民，他于1943年创建的暑期学校至今仍吸引着世界各地的指挥家和管弦音乐家到缅因来。迈克尔开始到蒙特学校学习时，学校由查尔斯·布鲁克(Charles Bruck)领导，布鲁克在巴黎时曾是蒙特的学生，1964年蒙特逝世后接管学校工作。) 

迈克尔·神保的音乐生涯很快进入全盛期。他说，"1990年，我得到宾夕法尼亚州尼特尼谷音乐总监和指挥的职位。由于这是一份兼职工作，因此我可以仅仅在需要时才从我居住的芝加哥到那里去上班。我继续在芝加哥做自由小提琴演奏家。两年后，我在北卡罗莱纳交响乐团招聘助理指挥家的一次比赛中获胜。终于在三十多岁时做了全职指挥。" 

此外，迈克尔继续每年夏天到缅因蒙特学校向布鲁克求师，并最后成了布鲁克的助手。1995年夏天当为期六个星期的课程进行到一半时，布鲁克不幸去世，这时迈克尔把所有课程接管下来，并随后被学校董事会提名为音乐总监。他辞去了北卡罗莱纳交响乐团的职务，但继续在宾夕法尼亚州尼特尼谷乐团任职。迄今为止，他在尼特尼谷乐团服务已经有15个年头，并将于2005年夏天庆祝他担任蒙特学校音乐总监十周年。 

迈克尔以自己的成功证实了他所追求的美国梦："这个国家给我们自由，只要我们接受与这种自由并存的责任和限制，我们就能实现自己的理想，做我们想做的事情。" 

然而，迈克尔认识到，世界正在迅速变化。他说，"不仅是我们的国家，而且整个世界现在似乎运转得快得多，也复杂得多。""我感到，作为美国人，世界对我们的看法与过去不同了，我们也不再以同样的眼光看自己。在不同的群体之间存在着那么多强烈的情绪和对立，我为此感到悲哀。" 

但他仍充满希望地说："如果我们遵循几条简单的规则，我们就能重新认识自己：尽你最大的努力，尽量往好处看待别人，经得起挫折。也许这最后一点是最难的。" 

──Robert Taylor 

Robert Taylor
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跨国企业家──
风险管理
斯蒂芬·约翰逊已经在新加坡生活了13年，目前是亚洲全球投资集团(Asiawerks  Global Investment Group)的高级主管。斯蒂芬有着独特的家庭背景和趣味横生的生活经历。他生于密歇根州，父亲是纯血统的印第安萨吉诺部落分支奇珀瓦(Saginaw Chippewa)人，母亲的家庭背景是波兰天主教徒和俄罗斯犹太人。他的父母是在密歇根大学读书时认识的。 

斯蒂芬少年时，他在美式足球方面的球艺以及他上高中时的优异学习成绩引起了长春藤大学(Ivy League)招生者的注意，其中包括位于费城的宾夕法尼亚大学。他选择了宾夕法尼亚大学，进入沃顿商学院(Wharton)攻读金融，就读期间在美式足球队踢球并担任球队队长。斯蒂芬在宾夕法尼亚大学所受的教育不局限于纯学术，正如他所说："我在那里学到很多东西，大部份是在课堂以外学到的。大学是来自各行各业的人的大熔炉，大家互相推动，取得更大成就。" 

斯蒂芬也在课堂外获得了勤奋工作的价值观。他在暑假的大部份时间做建筑工，每星期工作六天，有时一天工作长达12小时。他酷爱探险和旅游，利用工作许可交换项目在英国一所大学度过了一个暑期。斯蒂芬在前往伦敦时还没有找到一份万无一失的工作或一个确定的住处，以为工作和住处都会很容易找到。但他到了那里才发现情况完全是两回事，他找了好久才最后在伦敦南肯辛顿(South Kensington)区的一家酒吧找到一份侍应生的工作。但他不满足于此，而是坚持寻找，直至最终找到与金融相关的职位。他白天做金融工作，同时每星期做三个晚上侍应生，因为他喜欢有机会接触到当地人和了解英国人的生活方式。斯蒂芬说，他白天的工作为他在商业上的成功奠定了基础，而他在伦敦的生活则激发了他一生对外国文化和人民的兴趣。 

斯蒂芬在他大部份职业生涯中从事的是充满风险和挑战但非常有意思和有意义的外汇衍生产品交易和风险管理工作。正如他所指出，"汇率往往是受到世界性事件影响的第一个指标，因此每天我去上班面临的情况都不一样，这非常有趣。" 

斯蒂芬的工作也使他有机会在亚洲广泛旅行，了解到亚洲的多元文化和民族。他说，唯有通过长期接触和不存偏见的观察才能对外国文化获得深入了解，这对于他个人和他的职业来说是非常值得的。在他看来，从未涉足国外的美国人往往持过于以美国为中心的观点，他认为这些人能够通过更多地接触不同文化而受益良多。同样，他发现他在国外生活的经历使他能够比他终身生活在美国更客观地看待美国。 

然而，斯蒂芬虽然在国外生活多年，但这丝毫没有减少他对美国的赞许和他对自己的印第安血统的自豪感。他从新加坡飞到华盛顿哥伦比亚特区参加2004年9月国立美洲印第安博物馆开馆仪式。能够出席开馆仪式，同数万名身穿传统服饰的印第安人走在国家广场上对他来说是一次深刻的感情体验。像很多印第安血统的人一样，斯蒂芬深刻地认识到历史对印第安人的不公。他认为，国立美洲印第安博物馆的开馆终于对美国最早的定居者和为美国生活和社会的各个方面做出了无数贡献的印第安人给予了应有的承认。 

· Steven M. Lauterbach
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自由撰稿人、公关经理等──
诚实地对待自己
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弗吉尼亚州纽波特纽斯市(Newport News)的安·科夫说："我生活中早期的志愿是尝试做任何我认为有趣和有意思的事，到各处旅行，研究人，并记住成功只意味着爬起来的次数比摔倒的次数多一次。" 虽然她谦虚地认为自己"尚需努力"，但她实际上已经在生活中取得了非凡的成就。

安的履历可谓丰富多采，包括在美国海军当兵、在夜总会演唱、在电视上主持烹调和天气节目等。她年轻时两度丧夫，自己干两份工作来养育五个孩子。如有可能，她在去做第二份工作时会带上孩子，让他们睡在夜总会的更衣室里或机场租车行的柜台下。 

已同一名退休空军军官结婚的70多岁的安现在比以往任何时候都更忙碌，担任有32名女团员的合唱团指挥(她也是合唱团的创建人)，到苏格兰旅行并同时担任导游，为杂志和新闻通讯撰写文章，在教会、自然科学中心以及各种民间和军事组织做志愿工作。她笑着说道，"如果是一台机器，我希望被磨损殆尽，而不愿意生锈。" 

安是在美国南方的心脏佐治亚州萨瓦纳市(Savannah)长大的。她母亲的父母于大约1900年从东欧来到美国，他们在美国相识并结婚。她的苏格兰父亲经常同一个巡回乐队旅行到美国，后来因没钱返回家乡而在佐治亚州定居下来。安童年时，她父亲在美国南方各地巡回表演民间歌舞。 

由于上不起大学，年轻的安在1950年朝鲜战争期间加入了海军。她回顾说，"我真正想为国服务，因为我担心如果人们不努力为之奋斗的话，我们会失去自由。参军也为我提供了进一步受教育的机会。" 

安说，那时，女兵是不能出海的。但"很多妇女有生第一次做与男人同样的工作而得到同样的报酬。"她又说，老百姓对我们的态度并不总是那么友好，"我们被看成是去猎取丈夫、不受道德规范限制的女人。事实上，我们受到非常严格的控制。我们得住在军营里，我们必须遵守宵禁令。我们住的营房有些地方是男人不能去的，差不多像是住在修道院一样。" 

在服役三年半后──包括从佛罗里达到珍珠港基地，安从海军退役并根据《退役军人法案》(即为退伍军人提供入学和住房补贴的GI Bill)在做全职工作的同时在大学修课，有一段时间她早晨从萨瓦纳赶到学校上六点钟的课，然后又开车赶回去上九点钟的班。 

安在获得新闻和心理学的双学位后，曾从事编辑、撰稿人、政治人物的新闻代理人、广告撰写人和广播及电视台播音员等工作。她说："我最好的工作是在一家购物中心当促销主任，因为我得以运用我所有的经验。我帮助建立起多个购物中心和制订公关项目，制作广播和电视节目，撰写报纸专栏文章，到各类社区组织演讲。" 

安说，她所看到的美国生活中最大的变化是"妇女现在有了过去未曾有过的机会以及公众不再认为妇女在社会上的作用只是相夫教子。"但她指出，这些变化不是没有代价的。"妇女不再那么热衷于抚育孩子，因为她们没有那么多时间与孩子在一起。"随着美国人越来越忙于平衡事业和家庭，"公众在日常交往中变得越来越不礼貌，越来越不文明。" 

安还看到个人完全自由和独立的典型美国梦与可以实现的美国梦之间的区别──她认为，这就是美国梦的实现必须与社会意识联系起来。她说，"例如，由于前人为推动工作场所和法律的变革所作的努力，妇女因而能够走出家门，得到一份像样的工作，赚取她所需要的收入。 我们大家都有责任为后人创造条件。" 

笃信宗教的安说，她对上帝的信仰是她生活中最重要的内容。在面对涉及道德的决定时，"我做的第一件事情就是祈祷上帝帮助我决定该怎么去做。" 

安对下一代人的忠告是，"诚实地对待自己。你每天都得照镜子。你知道你是否背叛了你的根本信仰，你是否生活在谎言之中，或者是否对人苛刻。必须诚实地对待自己。" 

──Phyllis McIntosh 
演员──
脚踏实地
在去年11月举行的一次国际视像会议上，白俄罗斯明斯克市(Minsk)有人问16岁的美国演员黑利·乔尔·奥斯蒙特他是否已经拿到驾驶执照，如果已经拿到，开的是什么车。奥斯蒙特回答说，他开的是"质量优良的美国车土星(Saturn)"。对于这位第一次上镜头就获得巨大成功的少年专业演员来说，以上回答反映了他在接受采访时所表现的一贯风格。 

奥斯蒙特四岁时请求母亲让他参加必胜客(Pizza Hut)广告片的试演。(大概不需要花太大力气请求母亲，因为他父亲是位职业演员)。他被聘用了，并在不久之后在电影中扮演了他的第一个角色，即在获得好评和巨大商业成功的《阿甘正传》(Forrest Gump)中扮演阿甘的儿子。

奥斯蒙特所经历的电影界这种早期的成功可能成为个人失败的偏方。成名、经济保障和在好莱坞泡沫中生活，这一切并不总是能够造就一个成熟、脚踏实地的人。但在父母的指引下，奥斯蒙特似乎决心成为这样的人。虽然他在拍电影时有人辅导他学习，但在不拍电影时，他在洛杉矶一所中学就读。他参加体育活动，跟朋友们在一起玩。他说，他的朋友们"不把他的演员生活太当回事……它在我们的友谊中并不那么重要。"他是学校剧团的活跃分子。剧团目前正在排练"同志少年杀人事件"(Laramie Project)。他计划高中毕业后继续上大学。当然，他准备攻读电影专业，但他也打算学习历史和政治。 

	录音(英文)：
与著名影星并肩工作
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录音(英文)：
生活中最重要的事情(英文)


	

	


在同白俄罗斯能说英语的学生举行的为时一小时的视像会上，奥斯蒙特在摄像机前的姿态自不用说──他毕竟是一个演员──但人们不一定会期待他能够很好地表达对他所投身的行业的看法。他认识到自己的好运，他说："当艺术就是你的工作的时候，你根本就不在工作。"他接着解释说，这是因为你特别喜欢你在做的事。奥斯蒙特说，表演是变成另一个人，而相信你自己就是这个人。他对明斯克的学生说，"关于表演最有趣的是将自己变成另外一个人的过程。""这正是表演的核心所在，即认为你就是你所扮演的人。"表演最困难的地方是相信"你所扮演的人物是活生生的"。这对奥斯蒙特来说并非偶然。如果这个方法奏效，如果你能做到这一点，你就创造了"另一种现实"。

一位提问者问，为什么很多演员在当童星时昙花一现，后来便消声匿迹了呢？奥斯蒙特似乎意识到了这种风险，因而把它化作一种挑战。他说，他的目标是继续改进他的表演。每次在表现一个新人物时，他都努力表演得更好，在他过去建立的基础上更上一层楼，并在从一个角色换到另一角色时努力提高他的演技。在扮演了那么多的儿童角色之后，他现在期待着最终能够扮演"一名恶棍"。

	录音(英文)：
演出的艺术
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录音(英文)：
如何对待声誉


	

	


在谈到随着他在影坛上的成功接踵而至的名声时，奥斯蒙特对同他对话的学生们说，一名演员首先应该尊重他的影迷。"没有他们的支持，你就无事可做。"然而他坦承，成名可能会转移一个人的注意力，使他看不到什么是真正重要的，而真正重要的是工作，是工作中的艺术。他说，谈到拍摄电影，重要的是"拍摄现场的工作"。他看上去确实是这么想的。 

如果对一位著名青年演员来说生活中真有平衡这种事的话，那么奥斯蒙特似乎差不多已经接近这一境界了。无论如何，他的未来是与电影分不开的。他说，他将继续演电影，但大学毕业后他希望探索电影制作的其他方面，包括编剧和导演。与此同时，他将继续工作、学习和与朋友一起演奏摇滚乐。在做这一切的时候，看来他很有可能会保持脚踏实地的风格。 

──Mark Jacobs
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军人兼政治家──
战胜挑战
当科林·鲍威尔讲述他的一生时，他经常把它说成是一个普通孩子战胜种种障碍、从默默无闻走向成名的典型的美国故事。然而，同样显而易见的是，鲍威尔是一个不同寻常的人，他在我们这个时代的很多重大事件中发挥了重要作用。这种平凡与非凡并存的现象可能令人困惑，但或许没有必要加以解释，因为我们只需要认识到鲍威尔的生命历程是个典型的美国故事，同时又是关于一位杰出人士的独特故事。

鲍威尔在他的自传《我的美国历程》(My American Journey)中写道："我讲的是一个出生在一个清贫的移民家庭、小时候没有多少指望的黑孩子的故事......是个当兵服役的故事，是帮助我成长的那些人的故事，它叙述了我如何受益于前人牺牲自己而创造的机会，这些机会可能使今后的人继续受益。" 

鲍威尔从未忘记他青年时代的奋斗和机遇。他在1990年代首度离开政府公职后，担任"美国的未来──青年联盟"(America's Promise--The Alliance for Youth)的创始会长。他在担任国务卿期间屡次利用到国外访问的机会会晤年轻人，同他们就他们的抱负和他们作为下一代领袖所面临的挑战进行交谈。 

鲍威尔在2004年对参加"国际和平种子夏令营"(Seeds of Peace International Camp"活动的青年说："在我同年轻人的所有谈话中，我们谈到家庭，谈到历史，谈到希望和梦想，谈到恐惧和疑虑，通过这些谈话，我们相互之间达成了更深入的了解……只有人们相互交流共有的思想和情感时，和平才有可能在他们心中扎根。" 

科林·卢瑟·鲍威尔1937年出生，在纽约市南布朗克斯的凯利街长大，这是一个族裔和宗教信仰混杂的社区。他的父母是牙买加移民，他们对子女严格要求，重视教育。但根据鲍威尔自己的描述，年轻的科林缺乏努力方向。他在自传中写道："我还没有在哪方面有过出色的表现。" "我是个'好孩子'、'好雇员'，仅此而已。"这一切在鲍威尔进入纽约市立学院(City College of New York)主修地质学期间加入预备役军官培训团(Reserve Officers' Training Corps──简称ROTC)后发生了变化，他终于找到了自己的天职。他在组织有序、纪律严格的军队环境中迅速发展，成为该部队精确训练队(precision drill)的指挥官； 1958年，他被委任为美国陆军少尉。 

鲍威尔两次应徵奔赴越南，两次在战场上负伤，后来在韩国、德国和美国做过指挥官。他还曾获得工商管理硕士学位并得到白宫的奖学金。鲍威尔多年后写道："我长大后选择了军人生活，在战争中我失去了朋友。我后来指挥不顾个人安危志愿为国奔赴战场的青年男女，他们中有些人再也没有回来。我没有一天不思念他们。" 

1986年，当时担任中将的科林·鲍威尔进入里根政府；一年后，罗纳德·里根总统 (Ronald Reagan)任命他为国家安全事务助理，当时他负责协调里根同苏联总统戈尔巴乔夫(Mikhail Gorbachev)的历史性首脑会议。后来，在美国领导国际联盟展开"沙漠风暴"战役期间，鲍威尔担任乔治·布什政府中的参谋长联系会议主席。这场战役将科威特从萨达姆·侯赛因的占领下解放出来。他在1993年从军中退役时，是美国声望最高的公众人物之一。 

鲍威尔曾经说过，虽然政治团结和军事力量使西方得以遏制苏联，但是，导致冷战结束和东欧实现民主的关键是思想观念的威力。鲍威尔说："人民自由之威力、个人自主之威力……这些是把冷战世界重新塑造成当今世界的强大力量……我认为这些力量不可抗拒。 " 

鲍威尔在从2001年至2005年担任国务卿领导美国外交事务期间，美国面临许多前所未有的新挑战：领导全球联盟进行反恐之战、帮助阿富汗和伊拉克建立民主、支持北大西洋公约组织的扩大、抗击艾滋病、努力实现公正与平等的中东和平以及支持扩大世界各地的自由和经济机会等。 

在很多方面，科林·鲍威尔追随了另一位伟大的美国军人和政治家、在二次大战中指挥美国军队的乔治·马歇尔(George Mashall)。马歇尔在担任国务卿期间制定了马歇尔计划，帮助欧洲恢复并赢得和平。 

鲍威尔在2003年接受马歇尔基金奖时说，"乔治·马歇尔是我心目中的英雄。""我办公室里挂着他的肖像……。当我坐在办公室里处理最棘手的问题时，我就抬头凝视乔治。" 

鲍威尔1962年与阿尔玛·约翰逊(Alma Johnson)结婚，生有儿子迈克尔(Michael)和两个女儿琳达(Linda)和安(Anne) ，并有两个孙子。自1970年代以来，他摆脱工作压力的方式一直是修理老式的富豪汽车(Volvo)。正如鲍威尔最近在柏林一所学校所说："修理汽车很令我放松，因为跟政治问题不一样，如果我的车发动不起来，我能很快找到原因。" 

科林·鲍威尔2004年在全美意大利裔基金会(National Italian Foundation)发表演说时，对影响其一生的永恒价值观深表感激："无论我在世界什么地方旅行，我在心底深处总是那个来自凯利街的孩子──美国精神源于多元化，这种多元又统一于人性，充满了机会。这一民主精神始终是我国最大的财富，是我们最大的希望……。这种博大的胸怀继续是我们给予世界的最大奉献。" 

──Howard Cincotta
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猎豹管理员──
实现梦想
许多美国儿童在成长过程中很喜爱动物，并梦想将来从事与动物有关的工作。而弗吉尼亚州福尔斯彻奇(Falls Church)的克雷格·萨福成功地将自己孩童时的幻想变成趣味盎然和令人感到充实满意的职业，能有如此好运的人寥寥无几。 确实，他在长大成人后唯一做过的工作就是在首都华盛顿的国家动物园照看猎豹。现年30岁的他现在是猎豹管理员，负责管理九头濒临绝种的猎豹(包括四头新出生的小猎豹)和三名职工。

克雷格在北卡罗莱纳州的费耶特维尔(Fayetteville)长大，父亲卡尔·萨福是一名职业军人，他在克雷格只有六岁时故去。克雷格和两个姐姐是当教师的妈妈一手带大的。克雷格是非洲裔美国人，但他的祖先亦可追溯到欧洲──他的曾外祖母于二十世纪初期从挪威来到美国。 

克雷格高中毕业后进入北卡罗莱纳州立大学念动物学，打算成为兽医。他回顾说，他的一位指导教授"帮助我认识到，与动物医学相比，我更感兴趣的是动物行为，并让我产生了在动物园工作的想法。"在这位教授的鼓励下，克雷格申请并获准在国家动物园当实习生。动物园刚好在举行猎豹展览。他在申请信中热切地表达了他对猎豹的兴趣，动物园负责人因而分配克雷格与猎豹生物学家一起工作。他说，"这是我初次接触猎豹，从第一天起我就爱上了它们。" 

管理这些优美敏捷的猎豹──地球上跑得最快的陆地动物──遇到的挑战远远超过了一般的照看和喂养。克雷格说："它们非常容易感染仅在一、两个星期内就可能危及生命的疾病。因此，我们每个星期都要称它们的体重，而动物园里大多数动物每月才称一次。我们特别注意每只豹子每天饮多少水，进多少食。它们是需要花费大量精力照顾的动物。而且猎豹在动物园里很难繁殖，因此我们还时刻同世界各地的动物园保持联系，就繁殖方法交流经验。" 

克雷格非常热爱他的工作，这是因为"我感到，通过帮助美国人民了解猎豹以及在野生环境中为它们提供保护的问题，我可以产生积极影响。另外，当你的工作是照看那么漂亮的动物时，很难会有心情不好的时候。" 

克雷格对美国梦的诠释是，个人有自由选择自己的生活道路："我个人不需要很多钱才能获得幸福。我希望的是能够每天去上班干我喜欢的工作。"还未结婚的他说，他生活简朴，"但这是我的选择，而不是说我迫不得己。你在美国能够选择自己的命运，这样的地方不多见。我为能有这样的机会而心存感激。" 

对克雷格的生活影响最大的是"我对父亲的怀念以及我理想中的他是什么样的人。像备受战友尊重的父亲一样，我也希望得到我的同事和动物学界的尊重，不只是作为一名动物管理员，而是作为一名真正的猎豹专家"。 

克雷格说，他从母亲对他的养育和他对父亲的敬慕中得到道德启示。他说："在我面对一个道德决定时，我通常会想如果卡尔·萨福处在同样的位置会怎样做。"信仰也对他产生影响："我用了很多时间研究不同的宗教，试图列出我认同的部份，然后做出我相信任何一位神明都会认为是正确的决定。" 

虽然克雷格还年轻，但他看到了从他小时以来美国发生的巨大变化。他说，1980年代初期那种担心会爆发全面核战争的使人丧魂的恐惧已经不复存在。他也认为现在美国社会有了更大的平等，无论是在家里──夫妻双方都共同挣钱和养育孩子──还是黑人和白人之间的关系。 

克雷格说："我这个年龄中很少有人在长大时被灌输关于不同种族应该隔离的思想。" "我感到我更多的时候是受到接纳，而不是因我的肤色受到嘲笑。我认为我们在种族关系方面取得了巨大进步。" 

如果克雷格·萨福将来有一天做了父亲，他希望让孩子们了解宽容的重要性──"不只是对其他族裔或宗教背景的人宽容，而且对持不同想法的人宽容。我会告诫我的孩子们，通过保持宽容和谦恭，更多的人会在他们一生中尊重他们。" 

──Phyllis McIntosh

牧师──
创造历史
她两眼扫过教堂前厅里的铜牌：两列半、共99个名字，这些全是圣约翰联合卫理公会(St. John United Methodist Church)自1798年在佐治亚州奥古斯塔市(Augusta)创建以来该教会的牧师。她认出其中很多名字──他们都是卫理公会历史上的巨人。其中有五人成了主教。事实上，1844年南方卫理公会与北部教友脱离关系就是由他们中的一名主教造成的。这名主教的妻子继承了一名黑奴，而北方卫理公会教徒不能容忍主教是个奴隶主这一事实。结果，圣约翰的前牧师在教会分裂中起到了关键作用。这次教会分裂预示了在17年后美国爆发的血腥内战。 

在160年后的今天，即2004年6月，铜牌上多了一个名字：雷内亚·斯莱特。圣约翰的第一百名牧师第一次站在这圣殿上，目光扫视已有一个世纪历史的彩绘玻璃窗以及世代人在此做礼拜、见证历史的长椅和侧廊，她也在书写历史的篇章。雷内亚·斯莱特牧师不仅是圣约翰的第一位女性主持牧师，而且是领导这个有着600名会众、白人占大多数的教会的第一位非洲裔美国人。 

从60年前她在实行种族隔离的路易斯安那州一个面积为八公顷的农场降生到她成为牧师，雷内亚走过了一条漫长的道路。她回忆说，"16岁那年，我还只能在正式场合与盎格鲁(Anglos) ──即我们所称的白人──接触。你不同他们亲近。你从来不会直视他们。在我还是个小姑娘时我曾想，'我不喜欢这样。' 但当时美国的情形就是这样。我记得一次在乘坐公共汽车旅行的途中，我们不得(与白人乘客一样)使用同一个候车室，但我从未觉得不如别人，这是违背我的灵魂的。" 

尽管如此，她仍很喜欢住在路易斯安那州的谢迪格罗夫(Shady Grove)农场。她小时身边有七个兄弟姐妹，农场上有牛、鸡鸭、猪和成排的庄稼，食物都是自己种植的。父母亲教他们爱所有的人。雷内亚说，"我们很少从商店买东西。我们甚至种植做糖浆用的甘蔗，并把玉米磨碎后用来做饭。在西瓜成熟后，我们便到田里摘瓜，把瓜打开掏出瓜心，因为那是最好的部份。"她唯一不喜欢的庄稼是棉花。她说，"你得为棉花锄草松土，然后得摘棉花。我们用长袋子装棉花，一支袋子可装大约50磅(22公斤)。采摘棉花时你得从田的这一头摘到另一头，手经常被棉荚划破。" 

除了干农活外，她父亲还在一家锯木厂工作和在一所学校当清洁工。父亲如果在锯木厂上班，雷内亚和她的兄弟姐妹就到离她家农场不远的学校打扫卫生。她的母亲在学校当厨师。雷内亚回忆说，"女孩子长到一定年龄就学着为全家人做饭，她们成人后就由男孩子做饭。我妈妈说，'我做饭谋生，在家里我不想再做饭。' " 

由于她父母都未念完高中，他们坚持他们的孩子必须念完高中。雷内亚说，"那是他们对我们的梦想。如果你有更高的理想，你可以去追求，但必须依赖自己。" 

雷内亚的理想是当一名教师。她说："我到1960年代中期上大学以前一直读的是实行种族隔离的学校，但我知道我可以做任何事，因为我的老师是这样教育我的。的确，在当时的美国，我们的世界有很多限制，我们对各种机会没有多少了解，但在该有限的范围内，你相信可以做自己想做的人。"雷内亚上了大学，但她在20岁尚未毕业时结婚并生了孩子。由于要养育3个孩子，她的进步受到耽搁，但她的决心毫不动摇。她用了8年时间完成学业，获得硕士学位，并在其后20年做教师工作，她所教的孩子来自各个族裔。 

雷内亚的丈夫要求她顺从。陷入这样一种婚姻的她接受了他的权威，她压抑了自己的梦想，并开始阅读她丈夫引为他的权威来源的《圣经》。但令她惊诧的是，她发现这其实是一部关于自由的书。她说："我们的上帝是为自由而创造我们的，当法律在毁灭我们时，我们不必对它一味服从。"这是马丁·路德·金牧师当时在南方的街头巷尾关于自由的呼吁。雷内亚却不得不在家里自行体验。 

在她长达19年的婚姻结束以后，雷内亚开始听到一个声音："我要你宣讲我的福音。我要你照抚我的羔羊。"这实在是荒唐。雷内亚从不知道有女人当牧师；她信浸礼教的父母不会赞同；鲜有会众愿意要一位女牧师。但那个声音每天晚上反复出现，她说，"就好像电视屏幕嵌入我的身体，这个声音就响了起来，我知道它就是上帝。"雷内亚在45岁时进入埃默里大学(Emory University)坎德勒神学院(Candler School of Theology)就读。三年后，即1992年，她被授予卫理公会牧师职称。圣约翰是她担任教职的第四个教会。 

雷内亚在进入神学院时再次听到了那个声音："如果你去，我将替你打开大门，你永不需要敲门而入。"她说，上帝没有食言，"我从来无需破门而入。"圣约翰教会的这位第100任牧师笑了："这并不是说我一旦穿过那几道门后就没有多少挑战了！" 

雷内亚知道，不是圣约翰的所有人都欢迎她的任命。但一旦跨进门槛，她比以往任何时候都相信她所听到的那个声音："我要告诉世人的都是好消息，关于上帝能够改变一个人的世界的消息。" 

──James Garvey

博物馆馆长──
实现动态平衡
国立美洲印第安人博物馆(National Museum of the American Indian, NMAI)馆长理查德·威斯特（W. Richard West）认为美国的民主含义很广，具有包容性。他在接受采访时就此谈到他领导的博物馆说："我们希望成为这种伟大的多元文化的一个组成部份，这种文化实际上就是美国。过去如此，未来也将如此。我认为美国民主的宝贵经验之一是在历史进程中允许这种伟大的多元文化延续和成长。这的确是美国民主的精华所在，北美印第安人也为之发扬光大贡献力量。" 

国立美洲印第安人博物馆是近年来美国有关各界集体完成的最重要的一项文化工程，而威斯特正是基于上述多元文化的思想履行其领导职能。这座博物馆建在首都华盛顿市的国家广场上，靠近国会山，位置显著，吸引着美国和世界各地的游客。 

威斯特来自俄克拉何马州境内的夏延（Cheyenne）和阿拉巴何（Arapaho）印第安人部落，是南夏延地区的"和平酋长"。他的职业生涯和个人生活都以美洲印第安人为中心。他成长于俄克拉何马州马斯科基城（Muskogee），已经过世的父亲老理查德·威斯特（W. Richard West Sr.）是一位杰出的印第安人艺术家。虽然青年威斯特最终选择了法律专业，但据他说，他对印第安人历史的毕生兴趣影响了他的职业选择。 

	录像 (英文)





	

	


当记者请求威斯特阐述他对"美国梦"的理解时，他描述了一种动态平衡，即以个人身份为基础，同时做一名社会成员。他说："美国联邦政府承认的印第安人部落有564个，在美国文化中占有一席之地对我们来说非常重要。但是，我们也认识到我们属于一个更大的政治实体，即美利坚合众国。我们对此坚定不移。" 

"在实践中如何实现这种平衡呢？"威斯特说："按照百分比计算，美国的印第安人志愿参军保卫祖国的比例高于任何其他族裔。因此，您可以看到我们对美国有令人钦佩的承诺，但同时对自己的文化社区也有同样的承诺。"南夏延人的身份对他固然"非常重要，但美国公民的身份也同样令人感到自豪。" 

国立美洲印第安人博物馆的这位馆长把他对参与和多元化的理解运用于建立博物馆所属的三座设施的艰巨任务。威斯特指导建成了设在纽约市的展览和教育设施乔治·古斯塔夫·海依中心（George Gustav Heye Center）；负责规划了设在马里兰州苏特兰区（Suitland）的文化字样中心，该中心储存国立美洲印第安人博物馆的八十万件藏品；他还主持了博物馆主体建筑的设计和活动项目规划工作。这座矗立在国家广场上的博物馆于2004年9月开馆。 

威斯特于1990年到达华盛顿，他认识到这座博物馆的建立对美国具有巨大的社会和历史意义，他采取了一系列步骤，确保博物馆的兴建忠实地反映众多美国人的切身利益。他决定延迟两年动工，以便博物馆规划人员有机会听取美国各地当代印第安人社区的意见。从1991年至1993年，博物馆举办了二十多场咨询会，与会者达数百人。这些人的参与深刻地影响了博物馆的设计及其活动项目。 
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威斯特说，印第安人不希望被视作"文化遗物"，而希望被视作"拥有悠久历史但如今仍然充满生命力的的人民和文化。"他们还希望"有机会通过博物馆的公众活动项目、演讲和展出直接与观众沟通，亲自表述展品的意义及其对印第安艺术、文化和历史的重要性，并让观众透过印第安人的目光看到这种意义和重要性。" 

这种真诚合作所孕育的建筑设计反映了印第安人的价值观和生活历程。威斯特写道："基于我自己作为夏延人的成长经历和生活体验，我认为印第安人对世界、现实、宇宙的看法和源于欧裔美国人文化传统的看法之间存在巨大差异，而此类差异对国立美洲印第安人博物馆中数百万件藏品的意义和解释有深刻的影响。"这座博物馆的每一位来访者都会证实此一论断的准确性。国立美洲印第安人博物馆是民主力量的见证。 
── Mark Jacobs
餐馆业主──
每天都面临挑战 
雷·扬说："每一天都是我们向顾客提供竭诚服务的新机会。"今年39岁的雷与他45岁的姐姐黛安娜·扬·帕克是扬家第四代传人，他们经营坐落在缅因州贝尔法斯特市一家十分受欢迎的"扬氏龙虾餐馆"。他们的祖父母─ ─巴德·扬和贝尔·扬──的先辈来自德国，75年前建立了这家餐馆。他们给家族创立了辛勤劳动的传统。扬说："我们在杂货店工作，铲雪，伐木。我们要赚到足够的钱才能买自行车，而不是先买车再去赚钱。"

扬的龙虾餐馆坐落在佩诺斯科特湾海岸，看上去与其说是餐馆，倒还不如说更像一座红色的仓库。顾客从停车场出来，从这座大房子开口的一端走入厨房，就在那里点菜。在那里可以看到雷、黛安及其他家族成员站在一个不锈钢大柜台后面，接收订单并给龙虾过磅。两个巨大的不锈钢水壶──他们的祖父母当年用的就是这种水壶──放置在周围用砖砌的燃油炉子上面。水壶里的水在猛烈地沸腾着，壶盖几乎压不住蒸汽。一旦有人来下单，龙虾就从水池里被抓出来，过了磅，然后被丢进一个大锅内用沸水煮上几分钟。 

厨房对面是一间放有许多水池的"龙虾旅馆"，龙虾捕捞者送来龙虾时就把它们放在那里。龙虾按体积大小分别放在不同的水池里，池子里注满用唧筒直接从佩诺斯科特湾抽来的海水，大部份龙虾就是从这个海湾里捕捞的。雷解释说："只要它们从天然的海水中获得浮游生物，它们就能在我们的池塘里永远活下去。" 

订菜做好后，顾客就端着他们的龙虾、鲜贝、虾、海鲜汤、煨龙虾、玉米和酸卷心菜丝走到餐馆后面的野餐桌旁，野餐桌设在俯瞰水面的阳台上。如果天冷或下雨，顾客可以去室内第二层摆设的桌子边用餐。在那儿，可以看到雷的几个女儿和表姐妹们一面收拾碗碟，一面跟顾客交谈。 

龙虾餐馆终年开放，但夏季最忙。在7月4日美国独立日那一天，人们从早上8点开始排队为节日庆祝活动订购外卖餐。黛安说："我们弄不清楚我们的顾客人数有多少；假如我们知道的话，可能会把我们吓一跳。"在夏季，扬家人增雇额外的人手，但他们发现有些人对辛勤劳动的理解与他们扬家人不一样。这是自雷和黛安年轻时以来起了变化的一件事情。雷对年轻人的忠告很简单："任何事物都来之不易。通过为你的目标勤奋工作，你会珍惜你得到的东西。" 

扬家人常为顾客做一些出乎他们意料的事，并为此感到自豪。雷回忆说："有一次我们在凌晨一点开门，以便当地赛车选手可以用龙虾大餐庆祝他们的胜利。 "如果顾客一家人中有人不喜欢海鲜，雷和黛安会替他们向另一家餐馆订购一张比萨饼，把它取来，然后送到龙虾餐馆的餐桌上，这样全家每个人都能享用这顿饭。雷说："我们甚至为婴儿热过奶。 " 

雷和黛安都迎候顾客并接受顾客点菜。此外，黛安做煨鱼和海鲜汤并把从龙虾里剔出的虾肉打包以便寄往商业客户。雷负责与捕捞者接洽，主管购买龙虾。他自己也捕过龙虾，这是他特别喜欢的一项工作。 

雷说："我热爱当一名龙虾捕捞者。"他还只有6岁的时候就以一张捕虾网和一条手划船开始了他的捕虾生涯。到他20岁那年，他有了150张捕虾网和一只更大的船。"我怀念在龙虾船上外出的时光，"雷坦白承认。"每天都是挑战。总是有惊喜，在你收紧虾网之前，你永远不知道网里有什么。" 
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雷·扬和他的姐姐黛安·扬·帕克


黛安相信美国梦就是他们现在过的生活。她说："我们长大成人后知道工作、诚实、和良好价值观的重要性，我们有机会以同样的方式养育我们的孩子。做正确的事、做诚实的事要成为你的生活准则。对我们来说，它是从父母继承的一种出自内心的本能。" 

3月和4月是龙虾餐馆的淡季，雷和黛安带着孩子们去旅行，去世界其他地方──包括南美和澳大利亚──观光。这是扬家前几代人无法做到的事情。"姐弟二人说："我们的父母和祖父母从不度假，他们勤奋地工作，把买卖做成今天这个样子，我们也要为下一代同样努力工作才对得起他们。" 

──Cathy Lickteig 
依然合众为一 

艾伦·沃尔夫（Alan Wolfe） 
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本文作者指出，"美国统一性的问题如同当前美国人正面临的任何问题一样重要。" 尽管新闻报导和评论对"分裂"的美国众说纷纭，美国人的传统与价值观中同远大于异。他们不会忘却十九世纪南北战争时期的怨恨分歧与不合，也不会忘却20世纪早期宗教派别之间的一些暴力冲突。无论今天存在何种政治、宗教、社会分歧，这些分歧均不可与上述冲突同日而语。作者推论说，"完全有理由认为，2004年美国人所经历的两极分化可能导致反向的运动，提醒美国人，尽管存在种种政治分歧，他们仍具有同一国民性。"
几年前，我曾在拙着《终归是同一个国家》(One Nation, After All)一书中指出，尽管新闻界对美国社会的分歧有许多报导，但作为一个国家我们之中团结的力量远胜于分裂的力量。诚然，美国公众在一些政治和社会问题上观点严重相左(历来如此)，但是，个性主义与自我表现的价值观已根深蒂固，宛如巨大的磁石继续将美国人凝聚在一起。与当下那些时常使我们互为排斥的分化问题相比，这些价值观的力量要强大得多。

分歧领域
就上两届美国总统选举而论，许多专家人士、新闻记者及政治观察家认为，美国社会的鸿沟似乎不可逾越。2000年选举实际呈现一种势均力敌的局势，(两位主要)候选人几乎获得数目相等的选举人票。2004年，乔治·布什(George Bush)总统明显获得普选票和选举人票的多数。(现任总统比约翰·克里参议员多近340万张票，约占总票数2.8%，同时他还以286对252的票数赢得关键性的选举人票。) 然而，两次选举中，美国的政治版图变化相对不大；趋向自由派的沿海地区仍然是"蓝州"，趋向保守的南方和西部则仍然是"红州"。
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以颜色区分投票结果
图中用红、蓝、紫等三种颜色描绘2004年美国总统大选中每个郡县投票结果的百分比之差。红色代表现任总统共和党人乔治·W·布什，蓝色则代表民主党角逐者约翰·克里(John Kerry)。紫色虚影代表全美投票结果相接近的地区。本图由普林斯顿大学罗伯特·范德贝(Robert Vanderbei)绘制，收录在密歇根大学网站的选举结果地图及统计图汇编中，网址为：http://www-personal.umich.edu/~mejn/election/ 
21世纪头几年美国人在许多领域──如宗教、种族、性别、地域及世界观等──中的分歧依旧没有改变。不同宗教之间公开的神学辩论几乎从美国社会生活中消逝，但是围绕社会问题以及对外部世界的看法上不同宗教传统之间仍有分歧。美国往日主要的种族划分体现在白人与黑人之间，而如今西语裔和亚裔美国人口与日俱增，还有大量以多种族自我定位的人口，他们不将自己归属于任何单一种族。男性和女性在世界观上也通常不同，因此公职候选人调整各自的竟选纲领，以吸引基于所谓"性别差异"形成的某一方。

地域性的分歧可能不像内战期间那么泾渭分明，但是美国选举结果却证明这种分歧依旧存在。大多数得克萨斯州人(他们以61%对38%之差投了布什的票)的政治观点与大多数罗得岛州人不同(后者以59%对39%之差投了克里的票)。制造业工作机会流失海外、农耕社区的衰落、加上服务业的发展及远郊的兴起，均说明经济差异持续存在。一些美国人为生计而奔波，另一些美国人养尊处优，享受着富裕发达社会带来的最美好的生活。显然，今日美国存在着许多版本的"美国"。

有不少学者持这样的看法，即美国是个裂痕很深的国家。最直言不讳的学者或许是著名史学家格特鲁德·希默尔法布(Gertrude Himmelfarb)。她在《一国两种文化》 (One Nation, Two Cultures, 1999)一书中声称，美国人仍生活在始于20世纪60年代的文化大分裂的阴影里。希氏认为，其中一种美国文化崇尚个人自由与自我表现，渴望超越较为传统的社会角色以及20世纪上半叶美国社会盛行的伦理观。另一种美国文化则尊崇权威，提倡循规蹈矩，希望重回父母能更多地控制孩子、更多的人以国为荣、并虔诚信教的时代。作为保守派，希默尔法布显然认同这两种文化中的第二种。左派文人中也不乏同样的言论，认为现世主义及自我表现等自由派价值观正受到来自右派阵营之威胁，因此他们试图完整地捍卫20世纪60年代的成果。

从其书名便可见一斑，希默尔法布实际上在对我在《终归是同一个国家》中对这场辩论所发表的言论进行反驳。我在书中强调，政治活动人士喜欢进行文化论战，但大部份美国人有着共同的价值观。他们可能就当下议题存在分歧──在民主社会里人们会有不同观点──然而与20世纪60年代相比(更不消说南北战争期间)，人们的观点有着惊人的相似之处。人们珍视60年代文化叛逆运动带来的个性解放的种种好处。在这个意义上，希默尔法布坚持认为那个时代的重要性不无道理。不过，人们对这些文化裨益有着复杂的心理：他们时常发问美国的个性主义是否已走向极端，不再尊重权威与传统；他们也普遍希望政界人物和睦相处，为化解国家问题寻找一致对策。

美国统一性的问题如同当前美国人正面临的任何问题一样重要。美国毕竟已经历过一次内战，其惨重的流血代价未曾被忘却。不管我们目前的分歧有多深，人们绝不会陷入那种鸿沟。正如南北战争的经验教训所告诫我们，分歧与不合对美国人本身有害，对于那些以美国为向导指南的人们也无益。我们无疑要感谢这两个阵营，透过日常头条新闻报导，我们在探讨看是否仍还有实际的信仰和传统能将美国人凝聚在一起。
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乔治·W·布什总统在白宫的一次会议上听取众多宗教组织领袖的意见(白宫图片)
教会与国家
美国社会中所有那些所谓的分歧中，有一种分歧显得非常突出。我们常听说，美国社会的分水岭本质上在于对宗教的态度，一面是笃信上帝的芸芸众生，无论其信奉的是何方圣主；另一面是那些看不到神明之手指点一切人间行动的人们。然而，如果事实如此，美国宗教既具有凝聚力又具有离心力，那么合众为一的可能性就会增大。

美国许多开国元勋认为，同一的伦理道德必然基于同一的宗教。但是，由于美国奉行政教分离，尊重宪法第一修正案赋予的宗教自由，因此至少从严格意义上来说美国从未有过同一宗教。不过，美国建国期间大部份美国人为新教徒，因此尽管新教派别繁多，但它们至少都赞同宗教改革运动的思想。

19世纪与20世纪早期，非新教背景的移民纷至沓来，希望在广泛皈依新教的浪潮中寻觅民间的统一动力的理想业已化为泡影。不同信仰之间冲突严重，以致波士顿等城本土出生的新教徒与来自爱尔兰和其他国家的天主教移民之间爆发了一 场真正的文化之战，酿成巨大的生命财产损失──其暴力倾向和分裂性远远超过今日所谓的文化战。然而，随着时间的推移，最终找到了化解宗教冲突的相对和平的方案。尽管不同教派的基督徒彼此从未体现出大一统，但到20世纪中叶美国开始自称为"犹太基督两教合一"(Judeo-Christian)的社会，美国的三种信仰至少奉用同一经书，即希伯来人的《圣经》，这一事实说明美国是统一整体。

"犹太基督两教合一"概念最初含有"兼容性"，但如今似乎已具有"排他性"，因为它并不涵盖穆斯林、印度教徒、佛教徒以及其他许多在影响深远的1965年《移民归化法》结束配额制(欧洲移民优先)之后涌入美国的各类宗教信仰者。美国社会今日如此多元辽阔，难用一言自我定位。一些人建议用"亚伯拉罕后代"(Abrahamic)一语，因为它涵盖了穆斯林，但同时却排除了东方宗教。或许有史以来从未出现过像今日美国这样在宗教上百花齐放的社会，从某种意义来说，这可溯源到美国的开国元勋们当年做出的提倡宗教自由的决策。

是否存在共同文化？
面对如此多元的社会，一些人开始声称，美国人缺少一个共同的文化，因此面临着明显分裂的可能。这便是哈佛大学政治学家塞缪尔·亨廷顿(Samuel P. Huntington) 2004年出版的《我们为何人？》(Who Are We?)一书发出的启示。亨廷顿的侧重点放在墨西哥裔美国人身上，他们中间有许多人信奉天主教。亨廷顿强调以盎格鲁新教教义为基础的共同文化的重要性，主张移民们皈依这种文化。亨廷顿并没有将宗教本身作为分裂源头来进行研究，而是侧重于受不同宗教传统影响的文化类别。然而，他的书令人想起美国早期的某些历史阶段，当时由于恐惧多元化，文人们推断，美国如果找不到化解多种文化鼎立局面的途径，前途将一片渺茫。

美国宗教多元的事实是毫无疑问的。然而，有理由对多元造成份裂一说进行质疑。尽管美国人存在着五花八门的宗教习俗和传统，但美国文化的巨大力量影响着美国所有的宗教。近年来，学者们不仅开始重点研究美国宗教的经文和教旨，还侧重于普通人信奉宗教的实际方式。这一研究产生出的推论之一是，尽管各种宗教不尽相同，但人们信奉宗教的方式通常却异曲同工。

例如，美国人一般偏爱那些贴近他们生活的宗教。他们质疑外来权威，甚至有时也质疑本地权威。他们信教通常出于情感而非理念；圣书经文对于他们并非需要研习的发人深省的书本，而是是引导他们度过艰难岁月的指南。宗教赋予他们以强烈的是非观念，但宗教通常愿宽恕人们的罪过并为他们提供再生的机会。美国人一般通过信仰体验自强和自信的感觉。这些宗教不仅向他们传授真理，也播洒仁爱。美国人有时改变信仰，以寻觅一种能给他们带来本真感的宗教。对于他们，宗教并不意味着信守某种传统，而是以一种不断变化、推陈出新、勇于进取的姿态去适应纷繁的世界。

由于美国人通常以非常相似的方式信奉着不同宗教，因此信仰可当作统一的重要力量。在围绕上帝为何人或上帝有何使命的问题上，人们不必达成共识；只要其他人努力寻找适合自身需求的信仰方式即可。这些信奉宗教的共同方式如此具有感召力，即便是新移民也会迅速调整其原住国的信仰，以适应美国的现实。在19世纪，天主教徒和犹太人根据美国的现实对其自身宗教进行了改革。如今，穆斯林和印度教徒也在步其后尘。

	美国原创：
义工服务
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克拉拉·巴顿(Clara Barton, 1821-1912)献身于辅助他人的公益事业。15岁时，她开始从事教学，后于新泽西州博登敦镇(Bordentown)创立了一所免费公立学校。美国南北战争爆发后，她发起了一项为伤兵募集和发放药品和其他物资的救援活动。她的努力获得空前成功，当时的政府允许她随军用救护车奔赴前线开展救死扶伤的活动。她连续三年随军转战，抚慰伤员，提供食物与水，协助医生手术，开展寻找战中失散士兵的行动。1881年，她根据这些战地经验成立了美国红十字会(The American Red Cross)，并担任志愿会长一职，直到1904年为止。她还把国际红十字运动(The International Red Cross Movement)的运作范围从战地救护扩大至赈灾援助。她直至70多岁还亲自从事第一线救助工作。



	

	


相互了解
美国社会生活的其他领域也与宗教相似，现实生活促使人们求同存异。随着美国白人在工作场所越来越多地接触其他肤色的美国人，种族歧视也逐渐减弱。年轻一代越来越多地与来自其他背景的人通婚，曾困扰他们父辈乃至祖辈几代人的分歧消逝得更快。毫无疑问，许多南北方人可能各持不同政见，但其生活方式有着惊人的相似之处；他们开着相同牌子的汽车，去类似的商场，买同样的商品。尽管世人在谈论红蓝美国，但你可置身于美国的任何地方，仍发现一切是如此亲切熟悉，甚至有过之无不及。

的确，完全有理由认为，2004年美国人所经历的两极分化可能导致反向的运动，提醒美国人，尽管存在种种政治分歧，他们仍具有同一国民性。倡导分化的确能够收到明显的政治效益，尤其对于那些狂热的党徒更是如此。他们通过抓住意识形态之争另一方的所谓"险恶"图谋来招集追随者。然而，在政治中，至少在一个成功的民主政体中，每一种反应最终会受到另一种反应的制衡。我认为，由于统一在共同的宗教信仰方式之下，社会生活其他领域又有着相同的体验，美国人终究会发问：在看待其他与他们有着不同政治见解的美国人时，是否应基于其观点把他们视作超越了社会雷池。

如果他们这么做，我相信他们的结论是，我们毕竟同属一国。美国的个性主义以及我们对自我实现的寻觅超越了我们的分歧。只要我们仍没有忘却我们大家拥有共同的美国文化，我们将继续筑建将我们连接在一起的桥梁，诚如我国历史中屡屡发生的情况。 

艾伦·沃尔夫(Alan Wolfe)担任波士顿学院(马萨诸塞州)政治学教授兼波西宗教与公共生活研究中心主任。他的著作有：《终归是同一个国家》(One Nation, After All, 1998)以及《美国宗教的演变：我们的信仰如何再现于生活》(The Transformation of American Religion: How We Actually Live Our Faith, 2003)。
移民辩论 

与迈克尔·巴龙(Michael Barone)和维克托·汉森(Victor Hanson)的讨论
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图解见本文末尾


过去十年来，数百万计的新移民来到美国。确实，自1920年代以来，美国从未经历过目前水平的移民潮。今天的很多移民属非法进入美国，并从事低技能和低收入的工作。另一些移民通过合法渠道进入美国，他们受过良好教育，在高新技术、科学和医药等行业从事高技能、高收入的工作。还有一些人或是为了与家人团聚、或是作为难民来到美国。
这次新移民潮在美国引发了激烈的争论。一些人支持今天相对开放的政策，认为它继续了美国长期以来欢迎到美国来寻求自由和经济机会的新移民的传统。也有人对允许如此众多的新移民进入美国是否明智提出质疑，担心美国宝贵的传统和价值观会受到侵蚀。
我们邀请来两位移民专家就这个议题展开讨论。一位是《美国新闻与世界报导》(U.S. News & World Report)杂志资深记者、《新美国：大熔炉如何再次发挥作用》(The New America: How The Melting Pot Can Work Again)一书的作者迈克尔·巴龙，另一位是胡佛研究所(Hoover Institution)资深研究员、《墨西福尼亚：新兴之州》(Mexifornia: A State of Becoming)一书的作者维克托·汉森(Victor Hanson)。这场讨论由美国驻墨西哥大使馆新闻秘书詹姆斯·迪克迈尔(James Dickmeyer)主持。讨论以电视会议的形式进行。以下是讨论纪录，编者作了删节。
移民新浪潮：与过去相比有何区别？
主持人：与以往各个时期相比，最近一次进入美国的移民浪潮有何特点？

	录像(英文)：






	

	


巴龙先生：一般来讲，大多数专家不曾对美国历史上的移民潮作出预见，因此这些移民潮的出现令我们惊讶。

您如果在1970年告诉美国人口专家说，未来25年或30年我们将经历大约2000万到3000万人的移民潮，他们会说："不要瞎说。移民是过去的事，不会再发生了。"

事实证明，我们经历了巨大的移民潮。2004年，大批移民继续从拉丁美洲涌入美国，其中大部份来自墨西哥。我们没有准确计算实际移民数字的方法，因为其中很多人是非法移民，而美国没有很好地跟踪非法移民的动向。至于来自亚洲的移民──在某种程度上也包括来自墨西哥以外的拉丁美洲移民，其中很大一部份拥有高技能。在来自墨西哥的移民中，高中毕业、持有其他教育文凭、或能证明有就业技能的人口比例较低。

因此，移民潮一直在持续。我在2001年出版的《新美国人》一书中指出，今天的少数族群跟100年前的移民族群很相似。黑人像当年的爱尔兰人，拉美裔像当年的意大利人，亚洲人像当年的犹太人。

这样的比较不是很确切，但我认为这些族群间有很多相似之处。当然，一个不同之处是，拉丁美洲──特别是墨西哥──与美国毗邻，因此美国确实有很多人的第一语言是西班牙语，他们不一定能学会熟练运用英语。

主持人：汉森博士，这一新的移民浪潮如何不同于二十世纪初期来自欧洲等地的移民潮？

	录像(英文)：






	

	


汉森博士：表面上看，这次移民潮并无独特之处，但回头想一想，我认为我们从未见过主要来自一个地区、人数达800万至1200万的非法移民。这是新特点。更重要的是，东道国的态度是新的。在十九世纪，美国关于大熔炉式的同化观念是非常严酷的。

但是在加利福尼亚进行了30年的双语教育后──最终被取消──我们在每个州立学院都设置了多少有些沙文主义和引起分裂的奇卡诺(Chicano，指墨西哥裔和拉美裔美国人──译者注)文化研究项目。我们也有用双语写成的政府文件。加利福尼亚现在有许多社区，那里[所有]的人都是因亲属关系而从墨西哥非法来到美国。

因此，有整个社区的人发现他们能够在某种程度上重现墨西哥而无需经过一代人的同化。所以真的说起来我们有两个社会。实质上有千百万人在第二代人之后没有发生同化。

	录像(英文)：






	

	


巴龙先生：但是当然，帮助人们掌握英语，了解美国政府和美国经济的运作并不是压迫，而是要在美国获得成功和社会升迁的基本要素。尽管美国的大学、新闻机构、媒体、以及在某种程度上企业精英对同化的信心不如一百年前，但我认为大多数美国人和大多数移民是相信同化的。在我看来，目前我们看到的(拉美裔)同化和社会升迁的程度也许高于一百年前意大利裔美国人同化和社会升迁的程度。

要知道，一百年前的同化过程在当时看起来也并不都是成功的。一百年前，有人说爱尔兰人、意大利人、犹太人和其他移民属于不同的种族，他们绝对不可能融入美国盎格鲁-撒克逊文明。我们今天知道，那些预见都错了。我认为，对今天的大多数美国移民来说，此类预见也将被证明是错误的。

是的，有些人会回到他们的出生国去，如一百年前意大利和希腊移民回到自己的出生国去那样，有些人将无法学会熟练运用英语，我们需要改进教育，废除所谓的双语教育，因为它往往既不是双语也不是教育。 

同化：何谓同化？同化是如何发生的？
主持人：让我们来谈谈"同化"这个词。汉森博士，同化究竟指的是什么？是语言，是对某种价值观的接受，还是同其他族裔的人通婚？

	录像(英文)：






	

	


汉森博士：它指的是掌握了[美国的]语言，接受美国的价值观，这可以是从宗教宽容到善待妇女到计划生育到对政府的态度等。但我想指出的是──如我在前面所说──有两种现象在同时发生。我们看到每10个非法移民中有5、6个人获得成功。

但是，[非法移民]人数如此之多，如果有30%至40%的人失败，这就意味着加利福尼亚管教设施中四分之一的囚犯是非法移民。由于有一百万、二百万甚至三百万人企图入境，而确实得以入境的人数达一、两百万人，结果构成事实上的种族隔离。

从实际意义来讲这意味着什么呢？对与之无关的人来说，好像市场总会调节，或者我们可以听之任之。但这对当地社区意味着什么呢？意味着您早晨起来后或许会看到一张沙发横躺在您家草坪上(因为人们没有利用收垃圾服务的习惯)，或者，以我邻居的例子来说，横躺在草坪上的是一头牛，一头死牛。也许意味着您去上学时，您去的不是综合性学校，而是90%的学生都来自某一族裔。或者意味着，我家农场雇用的人来自墨西哥，他们在同化之前对妇女和妇女在社会上的角色有着[与我们]非常不同的观点。

如果您对大学或中小学制度所抱的态度是，那不过是另一种观点和另一种文化，那么，[这种情况]是很难消除的。

这最后一点非常重要，因为对它的强调是非常不够的。同化不是一个静态的过程。由于有那么多人来，以非法的身份来，因而便产生了这么一个永远处于临时状态的群体，总是有一、二百万人在同化过程中。这不是十九世纪意义上的同化。我说的是30年、40年或50年之久的过程。 

假如我们接受15万名墨西哥合法移民，控制边界、让同化发挥其惊人的威力──如同我们在大约1965年到1970年前在加利福尼亚所做的那样──那么我们就不会经历现在这样的困难。那会是很容易做的。我们就不会给予墨西哥的非法移民比其他国家的合法移民更优惠的待遇。

在成了非法移民大爆炸中心的弗雷斯诺县(Fresno)(加利福尼亚州)，现在最引起争议的是，身为工程师或教师的印度锡克人或东南亚人，其家人等了五年、六年和七年，他们因政府机构的阻挠而来不了，但他们却看到有人仅因家庭关系便可非法前来。这使人对法律缺乏信心和尊重，总体上给法律带来不良的、有害的影响。 

新的移民提案
主持人：布什总统在将近一年前提出一项方案。他在提案中建议制定某种机制来管理(有些人所称的)外劳项目。这会解决(非法移民)激增的问题吗？ 

巴龙先生：我认为总统在(2004年)1月宣布的计划──该计划没有在国会取得多大进展──是建立在这样的思想前提下的：(美国)在经济上需要大批移民，而目前该需求的满足不仅是通过合法移民，而且依赖非法移民。

我认为这种看法有充份的证明。经济市场的运作表明，如果我们在一夜之间突然将所有非法移民遣送出美国，我国经济中的很多部门就会停止运转。例如，在洛杉矶的餐厅里就找不到一只乾净的盘子。因此，布什总统的方案试图想做的是，通过外劳项目把愿意前来美国工作的人和愿意聘用他们的雇主结合起来，为我国的移民提供某种合法身份。

有趣的是，在国会中民主党对这项方案或类似的方案的支持超过布什总统所在的共和党。很多共和党人说，这项方案以提供合法身份来奖励非法行为。布什政府申明，这项方案不会使外籍劳工自动转为公民。(不过，)有些民主党人希望能够提出允许外籍劳工自动转为公民的方案。

因此，布什政府与国会中对这个议题很关心的民主党人之间也有分歧。

主持人：汉森博士，您如何看这个问题，布什总统提出的方案是否可行？

汉森博士：关于该方案要记住一点，它能解决的问题与不能解决的问题同样多。假如说您让一百万中的四分之一──或者三十万──外来劳工进入美国，其余不愿加入这一项目的七十万人怎么办呢？真的要加强边界控制吗？要遣送他们吗？

如果我们实行外劳计划，还是会有人试图非法入境，必须对他们进行制裁。参加外劳项目的人也会希望留下来。

如果(一方面)弗雷斯诺县农业局负责人说必须有3万非法移民从(墨西哥)瓦哈卡(Oaxaca)来到这里，否则我们将无法收摘桃子，但(另一方面)商会估计有5、6万青少年没有工作，并且弗雷斯诺县的失业率达16%，主要是在第一代和第二代西裔人口中，这反映出有心理、观念和道德上的问题。非法移民人数最多的县失业率也最高，这反映了现行体制的严重缺陷。

巴龙先生：对边界实行更严格的控制后，到中央谷地(Central Valley)来打工的季节工很难在一年中回墨西哥或其他国家五、六个月后再返回，这是不是中央谷地失业率最高的原因之一？他们不愿冒险回去。他们更愿留在弗雷斯诺县，因为他们可能有资格得到福利。

汉森博士：我不这么认为，因为关于非法移民的其他神话之一是：非法移民涉及的主要是农业。实际上涉入农业的非法移民只占非法移民总数的20%到25%。外劳项目往往被同农业联系在一起，但到中央谷地来的非法移民大都在建筑业、酒店、餐厅从事劳动，而我们知道能够做这类工作的(美国)人正在失业。

为什么会发生这种情况呢？这是因为这些人住在美国的时间越长，越熟悉各种各样的福利项目(entitlements)，他们便失去那种近乎绝望的工作热情。(另外)，您要是问一问雇主──这正是我认为这是个道德问题的原因──他们会告诉您他们宁愿雇用从墨西哥来的18岁到25岁、不会说英语的人，因为这些人比他们的在美国出生的孩子或表兄弟干活更卖力，也比他们自己到了40、50岁之后干活更卖力。

所以说我们在这里谈论的实在是非法移民，这是没有人愿意拆穿的弥天大谎。这是人力资本的使用与回收。我们用墨西哥来的人，把这些人年富力强的时光耗尽之后，在他们到50岁时把他们扔给福利部门去照顾，大抵如此。我们不愿雇用他们的处在失业、没有受过教育的孩子，但我们确实又想让较年轻的人来取代他们，因此我们一切又都从头开始。

	美国原创：
国际教育交流
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已故美国参议员威廉·富布赖特(J. William Fulbright ，1905-1995)一生致力于公共服务，特别是教育，其名字几乎成了国际教育交换项目的代名词。他自己所受的教育包括获罗兹奖学金到英国牛津大学就读。他做过律师、法学教授，并在进入政坛以前担任阿肯色大学校长。1946年，他提出建立富布赖特奖学金项目的法案，其目标是"增进美国人民和其他国家人民之间的相互了解"。在其后的将近60年，美国和世界各地已有255,000多人参加了这一项目，其中包括后来成为诺贝尔奖得主和国家领导人的人士。直到生命结束时，富布赖特参议员一直积极投身于以他的名字命名的项目。



	

	


对移民劳工的需求
主持人：美国过去二十年来失业率一直很低。这是否意味着，就劳动力需求而言，仍有很大的余地让外国人进入美国并同时雇用那些真正在寻求就业的美国人？

巴龙先生：我们刚才谈论的主要是美国移民状况的一个方面。您提出的问题使移民问题的其他方面突显出来。这就是，很多移民有很高的技能，与拉美移民相比，亚洲移民中掌握高技能的人比例可能更大。无论如何，我们发现移民填补了很多美国人因缺乏训练而空下的职位。

科技和计算机领域有大量移民，他们主要来自亚洲。医学领域也有大量移民。在中西部的医院会看到相当多的医务人员──包括医生和注册护士──是南亚人。他们来自印度、巴基斯坦和其他国家。

我想，您可以责怪美国没有培训更多的工程师和科学家，没有提供渠道让更多有潜力的年轻人进入这些领域。但事实是，我国出现的增长和繁荣在很大程度上是由高技术移民创造的，我们的经济显然需要大批此类人材。

主持人：导致转折的关键在哪里，我是说在什么样的情况下某一国家的人会减弱来美国(移民)的意愿？

汉森博士：问题在于，除了与美国毗邻和与美国有相近的历史以及这里有亲戚以外，是什么促使大批墨西哥人想到美国来？

我认为，墨西哥政府的非官方政策在两、三个方面对它自身很有利。第一，我认为，(美国的墨西哥移民)为墨西哥提供仅次于石油收入的第二大外汇来源。有大约120亿美元的资金被汇往墨西哥，它对墨西哥经济至关重要。

第二，有一种看法认为，如果墨西哥有一、两百万人享有一种永久安全保障，可以像在外国电视上常常看到的那样住得舒服、吃穿不愁，那么它(墨西哥)就不必在基层进行真正的政治、经济、社会和文化改革。 

还有一种在墨西哥移民中产生的现象。请原谅我这么说，移民离开墨西哥越远，时间越久，他们就越会对墨西哥抱有浪漫的想法。因此人人打上一面旗子，他们成了一个强有力的游说集团。要知道，其中一些人是选民。所以，对墨西哥政府而言，在各方面都是有利的。

巴龙先生：让我在转折问题上作些补充，因为有一个可供对照的例子，这就是波多黎各。它可能会提供某些借鉴。

根据国会1917年通过的法律，波多黎各人属美国公民，作为公民他们可以自由出入美国，而不必办理移民手续。在1940 和1950年代，大量的波多黎各移民涌入美国，主要到纽约市及纽约郊区。有一种看法认为，来自波多黎各的移民会源源不断，因为波多黎各的经济水平(比美国)低得多，这种差距将始终导致移民。

而实际发生的情况却大相径庭。从大约1961年开始，从波多黎各进入美国的移民下降到几乎为零，并一直基本保持在这一水平。也是在大约1961年，波多黎各的人均收入水平达到美国本土的三分之一。显然，波多黎各的生活费用相对较低，这意味着，生活水准的差距没有收入数字所显示得那么大。

现在来看墨西哥，墨西哥的收入水平达不到美国的三分之一，而当前的收入大大低于这一数字，我不想说有某个神奇的转折点──比如说当墨西哥的人均国内总产值达到美国的三分之一时，移民潮就会中断，就像您关闭水龙头一样。这样的观点太机械了一点。

但我认为波多黎各的情况确实表明，在移民来源国的经济达到某个水平时，移民人数就会大幅度下降。德国在大约在1880年代和1890年代初达到了这一水平，因此德国对外移民的人数急剧下降。欧洲大陆的各个国家在随后的各个时期里也达到了相似的水平。来自韩国的移民在1980年代达到了高峰，现在韩国移民比过去少得多。

因此我认为，这一进程可能会重复发生。我不打算精确地预测何时会发生，但就具体国家而言，有可能达到导致移民大幅度减少的转折点。

汉森博士：我想对这一点作些稍稍不同的评论，因为我研究过来自(美属)维尔京群岛(Virgin Islands)和波多黎各的移民。

1960年代的"大社会"(Great Society)项目似乎确实在某种程度上促成了上述转折。这些项目第一次真正为所有美国人提供了免费急诊、大量的家庭救助和社会保险，因此这些属地的公民发现，作为美国公民，他们可得到卫生保健和每月的补贴，这与在美国没有多大区别。正是此时他们认识到移居美国并没有很多有利之处。

因此我认为，直到墨西哥中部和北部的人感到(墨西哥)有与美国同样的卫生保健、教育和安全网时才会出现转折。

制止非法移民
主持人：关于墨西哥我们谈了很多，但我想大家都知道我们面临的巨大压力来自很多国家。我们知道，很多其他国家的人正利用墨西哥边境非法进入美国。美国可以运用哪些可行的机制来应对非法移民问题呢？

	录像(英文)：






	

	


巴龙先生：我们可以对边界实行更严格的控制。事实上，过去十年来就已经在这么做了。克林顿政府和布什政府都采取了行动。我们在靠近圣地亚哥人口密集的的边境地区筑墙。我们在埃尔帕索(El Paso)和得克萨斯州南部一些地区加强了对边界的控制。

我想我们大概可以进一步加强边界控制，但我们在这方面已做了很多。其他的执法手段是让移民归化局对雇主进行登记，检查身份证和其他证件，遣返非法移民等。我认为，就目前非法移民的程度来看，这确实不是切实可行的办法。因此我想，如果美国想让这些人具有合法身份，我们就必须对这一局面进行规范，修改法律，使之符合劳动力市场的运作。

主持人：汉森博士，您认为解决这个问题的可行方案是什么？

	录像(英文)：






	

	


汉森博士：我认为可以做三、四件事情。第一，当然如迈克尔所说的那样，是对雇主实行制裁。现在的问题是，假造身份证很容易，我们必须实行某种(安全)身份卡，如果对(雇用非法劳工的)雇主实行高额罚款，这会很有效。

第二，我国必须改变做法，使墨西哥境内的墨西哥人知道，如果您要跨境来当劳工，那么您得学习英语，您得让您的孩子在学校里融入英语环境，您不可能复制墨西哥文化。

第三，我认为同墨西哥共同努力发展经济非常重要。我们在边界沿线看到有这种情况发生。

如果我们把合法移民的限额定为25万人或10万人，那么这就会给墨西哥传递这样的信息，即三十年来他们第一次不会得到120亿美元的汇款，他们将不得不自行解决问题，因为他们不再能够指望一边出口持不同政见者，一边得到数百亿美元的外汇。

最后就特赦讲一点看法。迈克尔说得有道理。我们不会到弗雷斯诺县、到我家乡拦住某个非法住在这里的60岁的人，然后用公共汽车把他送回蒂华纳(Tijuana)。这是不人道的。

但另一方面，过去的特赦是反复提供的特赦。过去的每一项联邦立法都是以特赦代替改革。从来就未进行过改革，却不断进行特赦，使更多的人越境进入美国。 

因此，如果有关各方能相互协商，同意这是我们最后一次特赦，并且特赦的前提是执法部门的根本性变革以及合法的移民配额，我想我们能够通过适当的立法。 

巴龙先生：我们如要对墨西哥实行25万人的有效移民配额，就得改变有关家庭团聚法的条款，因为这是大多数拉美合法移民到美国来的依据。

移民问题不是左派和右派之争
主持人：我想最后提一个问题来结束这次讨论。那么说，(移民问题)在美国不是一个自由派与保守派(或左派和右派)之间争论的问题(如许多议题那样)？

巴龙先生：我认为(有关移民问题)的辩论与其他辩论不同，它所反映的观点构成了独特的(政治)光谱。在整个美国历史上，或者说至少从1830年代和1840年代起──那时大批移民开始从爱尔兰以及与当时美国文化不同的其他国家进入美国──就一直有完全排斥移民的本土主义运动(nativism)。

还有人主张完全开放移民，在1921年和1924年的移民法案之前实行的基本上是移民开放政策。

因此，如维克托·汉森所描述的那样，主张自由市场经济的人加入了上述移民民族主义者的行列──前者如已故的《华尔街日报》(前任编辑)罗伯特·巴特利(Robert Bartley)，后者如奇卡诺研究的教授们。 

汉森博士：我认为情况确实如此。我想最后补充一点，我想这也与阶层有关。我认为，无论属于自由派或保守派，雇主往往直接受益于非法移民，而知识分子和教授则在理性上视非法移民为具有积极意义的事。

但我认为要为就业竞争或属于其他种族的劳动阶层人士对他们社区的复杂变化而感到忧虑，而他们的忧虑是有道理的。

因此根据我与数以千计的人探讨的经验，我几乎可以根据某人的收入水平和职业而预知他们对这个问题持何种态度。


[image: image37.png]



本文表达的意见不一定反映美国政府的观点或政策。
页首图片说明：
上图：密西西比州福里斯特(Forest)东中区社区学院(East Central Community College)一位教师在帮助来自危地马拉的移民用电脑学习英语。(美联社图片/Rogelio Solis)
左图：佛罗里达州霍姆斯特德(Homestead)农场工人将新采摘的倭瓜运到农场附近的卡车上。(美联社图片/Pat Carter)
中图：农场工人在加利福尼亚欧申赛德(Oceanside)山上采摘草莓(美联社图片/Lenny Ignelzi)
右图：加利福尼亚州奥埃西斯小学(Oasis Elementary School)三年级小学生举手回答问题。该校只用英语向拉美裔人数占90%的650名学生授课。(美联社图片/Francis Specker)
下图：来自墨西哥的移民拉菲尔·鲁比奥(Rafael Rubio)和儿子拉尔夫(Ralph)站在他们在加利福尼亚州圣地亚哥开的一家巴哈烤肉馆柜台前。父子二人都是企业家，他们开有数家巴哈烤肉馆。这是一家规模很小的快餐连锁店，但正在向美国各地扩展。(美联社图片/Lenny Ignelzi)
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加利福尼亚州的一个山谷 

詹姆士·休士顿(James Houston) 
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图中文字：
请来美国加利福尼亚州著名的圣克拉拉谷的圣何塞市游览。 
这是一个阳光、水果和花朵的世界。
诚挚地欢迎您访问我们美丽的山谷。
在制订观光日程时，请务必安排游览圣何塞市。
备有图片精美的圣克拉拉谷导游手册，可供免费索取。
上图为美国加利福尼亚州圣何塞市圣何塞商会20世纪早期用于宣传的一张明信片，它描绘了圣克拉拉谷(今硅谷)的田园风光。(圣何塞历史网站供稿) 

作者说，加利福尼亚州特有的地理位置──西临太平洋、南接拉丁美洲──形成了一种既丰富又有生气的文化。他回忆了加州人口和景物的许多变化，特别是在他生长的圣克拉拉谷一带的变化，并写道："这个山谷的变迁是一个典型的加利福尼亚故事，也就是说，在一片不断创新的土地上发生着一些颇具讽刺意味的事情。"与21世纪美国许许多多地区一样，加州"现在成了来自危地马拉和萨尔瓦多、约旦和阿富汗、萨摩亚、台湾和柬埔寨的许多移民的家园。"他说，鉴于其日益丰富的民族多元性，今天面对加州的各种挑战中最大的一种是"学会在这个新的、还在不断扩展的多元世界中共同生活，互相理解，跨越经常把我们隔开的无形国界看问题。"
在20世纪30年代大萧条时期，我的父亲从俄克拉荷马搬迁到加利福尼亚。与成千上万的人一样，他前往西部地区，以便逃避旱灾，逃离称之为"沙尘盆地"(The Dust Bowl)的乾旱农田，寻求较美好的光景。他的加州之行虽然没有跨越任何国界，但他穿越了一片沙漠和两道山脉。在还没有喷气式客机、没有电动方向盘的那个时代， 这是一种巨大的冒险行为。工作机会少得可怜；"奥基"*被大家看作是难民，不受欢迎。但父亲还是来了，就象移民常做的那样孤注一掷，寻找任何改变命运的途径。

最后他找到一份油漆房屋的工作。由于第二次世界大战中国防工业得到加强，它给美国的西海岸带来了新的繁荣。到1948年，父亲已积攒起足够的头期款购买了圣克拉拉谷一块土地──连同一座农舍及周围的几间房子，还有两公顷李子园，收获的李子可加工出最佳的李子干。作为油漆匠，他不再在田间耕作，但他仍然对田园生活情有独钟。

这片土地使他在当时被称为"世界上最大的果园"中占有一席之地。加州人惯于使用此类宏伟的称号，但这个称号当之无愧。半个世纪甚至更长时间以来，圣克拉拉谷广袤、丰沃的平原──远古时代旧金山海湾南端的淤沙地──曾经有过6百万株果树。你如果在围绕东部群山脚下的乡村小路迤逦而行，就能看到大部份果树。这条路就叫做"花山路"。每年春天，我们会挤进父亲的车内──母亲、姐姐、祖母和我──做一次观赏果树含苞初放的漫游。其他人通常赶在我们之前抵达那里，他们的车停靠在路边高坡，如同为了抓住尖峰时刻观赏漫烂的红叶而去美国东北部旅游一样。人们会从远近各地赶来，在白色和粉红色的万花丛中仔细观赏在陆地上汇成一片毛茸茸花海的李树、梨树、苹果树和樱桃树。

这是一个季节性的庆祝活动，庆祝美丽花朵历时短暂的迸放及很快随之而来的果实。虽然是属于地中海气候，这个山谷并非远离商业中心的田园式退隐之地。它的中心是圣何塞(San Jose)市，一个约有7万人口的繁荣小城，在加工罐装水果和蜜饯方面处于世界领先地位。这里研制出新颖的机械，改变了食品采集和保存的方式。在我读中学和大学的年代里，大多数学生暑假里赚钱的方式都是在果园里打工──跟从墨西哥移民过来的工人一起摘桃子，把杏子平铺在盘子里放在阳光下晒乾──或在城镇周围无数罐头食品厂中的一家工作。梨片和桃酱、煮过的李子和李子干、苹果酱和果汁酒从这里运往美国及世界各地。

金色西部的吸引力
今天你开车进入这个山谷，看到的是另外一个不同特色、不同面貌、不同称呼的世界。它仍然在加州漫长的两条沿海山脉环抱之中，但像花山路这样曾经连接农场和牧场的乡间小路，现在两旁却林立着成千上万座连锁屋与公寓房，其间草坪与汽车道交织。现在有近2百万人住在谷中。如同离这里480公里以南的洛杉矶郡，它是一条由互相连接的城镇拼缀而成的棉被，只是看到"市界"标记才知道已经从一个城市进入另一个城市。圣何塞依然是这里的中心，它已成为美国第11大都市。这个地区已经面目全非，站在花山的高处俯瞰，你看到的是一片木质屋顶和卫星天线构成的海洋，其中波光粼粼处是私宅游泳池。

当年春天的荣景早已逝去，不再返回，现在对这种损失表示哀叹已经太晚了，甚至感到痛惜也太晚了。加利福尼亚州是一片被迅速开发所驱使的土地，其无情的变化速度会使你不知所措。我很庆幸在花朵的海洋消失之前有机会看到它。

在20世纪50年代、60年代和70年代，像我父亲这样的买主不断地从加州、美国和世界上的其他地方来寻觅这个金色西部的一方土地。这片谷地离开旧金山仅一小时车程，曾吸引牧场主和种植者的气候也使新来者为之倾心。加州的人口以每天增加1000人的速度膨张(现在已增加到每天1500人，一年365天，天天如此)，我们的山谷也不例外，逐步吞噬一些地球上最肥沃、最富饶的土地。庄稼地的价值简直不能与扶遥直上的房地产价值同日而语。

如果我的父亲仍然活着，听到人家告诉他山谷变成今天这个样子他也有份──他起的作用不大，但具有象征意义──他会感到惊奇，可能还会气愤。他热爱他的李子树开花时的景色；他有空就照料这些李子树。但他毕竟不是个种植者；他是个油漆承包工，要抚养家庭。他会不时地卖掉四分之一公顷的土地。随着土地的重新划区和重新估价，买主后来会把土地再划分成更小的地块出售。今天开车经过我们的社区时，我已经看不到那两公顷土地上盛产李子干的李子树，取而代之的是15座房屋和15间双车库，还有15个草坪和15个喷水系统。我那来自俄克拉荷马的父亲看到此情此景一定会发出痛苦的呻吟。但是，当他卖掉第一块土地的时候，谁又能料到将来的结果呢？他需要钱，而当时放眼望去仍然是长满累累果实的果树。

	美国原创：
创业精神
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威廉(比尔)·盖茨(William [Bill] H. Gates) 深信个人电脑将成为家庭和工作中的主要工具。在这个信念鼓舞下，他于1975年与儿时的朋友保尔·艾伦(Paul Allen)一起创办了一家计算机软件公司。他们创立的微软公司(Microsoft Corporation)很快成为同行最大的企业，今天在全世界85个国家雇用55000多名员工。盖茨于1955年出生，13岁时就开始编写计算机程序。他在读大学时研发了适用于第一台微电脑的一种BASIC编程语言。盖茨通过他对教育技术的支持，通过他成立的旨在开发世界最大视觉信息数码档案的库贝斯(Corbis)公司，在以25种语言出版的书籍中与大家分享他对电脑未来作用的远见卓识。他通过"比尔和梅林达·盖茨基金会"(Bill and Melinda Gates Foundation)分享他的财富，该基金会已经承诺捐出32亿美元给促进全球健康的组织，另捐出20多亿美元用来改善学习机会。



	

	


几十年的变迁
这个山谷的变迁是一个典型的加利福尼亚故事，也就是说，在一片不断创新的土地上发生着一些颇具讽刺意味的事情。当一种宝贵的资源被掩没、一个世界一流的工业下马时，另一种行业已经在它的旁边升起。房地产的繁荣是由于科技发明产生的刺激和经济前景促成的，而正是滋生这些发明的革新环境曾经使这片山谷化为农田。

在这里，贝尔实验室西迁时跟随诺贝尔奖得主威廉·肖克利(William Shockley)而来的工程人员开发了集成电路；英特尔(Intel)的工程人员发明了微处理器；斯蒂夫 ·乔布斯(Steve Jobs)和斯蒂夫·沃兹尼亚克(Steve Wozniak)在富有传奇色彩的车库里开发出个人计算机并成立了苹果计算机公司；思科公司(Cisco System)设计出在互联网上指挥交通的路由器。硅谷处于高科技革命的前沿，像磁铁一样吸引了千百亿的风险资本，同时也吸引了新一代的淘金者。

因此，当大小果园的果树被连根拔起拖运而走的时候，其它各种各样的东西就出现了──更多的钱、更多的百万富翁、沿着景色如画的山坡兴建的更多漂亮雅致的房屋、还有更多无家可归的人、更多的犯罪、更多的汽车、更多因交通堵塞而怒气冲冲的驾车人、更多超出社区学院和州立大学招生能力的合格大学生。但随之而来的还有更多的音乐会、文学杂志、剧院和舞蹈(新的表演艺术中心、新的画廊、新的图书馆)、从更多国家迁移到这里的更多家庭，这些家庭从东西南北四面八方带来了他们丰富多采的历史。加利福尼亚州特有的地理位置──西临太平洋、南接拉丁美洲──形成了一种既丰富又有生气的文化。的确，硅谷是加州各地人口构成变化的缩影。

回顾过去
印第安人最早来到这里，他们靠打猎和采集野果为生，几千年来他们在这片班班驳驳长满橡树的平原上漫游。几百名这些早期部落的后裔至今仍然在这片谷地上生息。1769年，西班牙士兵从墨西哥徒步走到这里，接踵而来的是殖民主义者，他们往北跋涉，建立了一个旨在鼓励殖民、为附近圣芳济教会提供农产品的农业居民点(El Pueblo de San Jose de Guadalupe)。圣芳济教会是为了使印第安人皈依基督而成立的，其中一个传教团以阿西斯·圣克拉拉(Santa Clara de Asis)命名(1777年)。

1848年以前，全加州是墨西哥的一个北部省份，西班牙语是官方语言。(对今天成千上万的居民来说，西班牙语仍然是他们最早学习的语言。)在加州发现金矿引发了移民大潮，迅速致富的希望吸引了无数人横跨大陆从美国东部来到这里，还有通过航运从欧洲、从智利和秘鲁、从中国、马来西亚和太平洋群岛前来的淘金者。不久，来自法国和意大利的移民开始在圣克拉拉谷经营葡萄园，这里的土壤和气候使他们回忆起离弃的故土。其中著名的是以圣何塞为基地的保尔·马森(Paul Masson)，他把香槟酒的酿造引入美国。

从淘金热往后，到这里定居的人──即开发这个山谷的农民、牧民和种植者──大部份是盎格鲁-欧罗巴人的后裔。但到了我家抵达这里的时候，文化的多元性早已是这个地区的特徵。至于我在50年代念中学和大学期间结交的朋友，他们的父母中已经有人来自塞尔维亚、亚速尔群岛、夏威夷、菲律宾、墨西哥、中国和日本等地。

50年以后，这里成了我父亲无法辨认的世界。与21世纪美国的许多地区一样，它现在是一个多文化的社会，居民们来自危地马拉和萨尔瓦多、来自约旦和阿富汗、来自萨摩亚和台湾及柬埔寨。现在来自越南的移民人数超过了当年我做学生时谷内的总人口。来自印度的移民现在享有四份专门为之服务的地方刊物。在一条主要的大马路上，连续三个街区的商店和餐馆的招牌有一半是韩文，有些招牌并不附带英文。墨西哥庆祝1862年普埃布拉(Puebla)战役战胜法国军队的日子(Cinco de Mayo)在这里也是一个举行盛大游行的节日。

展望未来
经过一个半世纪以来的移民，一项巨大的社会实验正在圣克拉拉谷及加州的其它地方进行。直至最近为止，很少有地区曾经包容了背景如此丰富、寻求和平共存的人群。对某些人来说，这隐含着一种威胁──因为白种人不再构成多数种族。但根据我的经验，这个现象本身不是值得恐慌的理由。

我妻子是日裔。我们相逢于大学年代。她的父亲在20世纪初从广岛跨越太平洋东移──原因与我父亲当时西移类似──在东部山脚下种植草莓。我们的三个孩子是欧亚混血儿。在最近的一次节日晚宴上，跟我们一起用餐的有我的儿媳，她有一半中国血统；还有我们的大女婿，他是犹太人。作为一个苏格兰和爱尔兰裔"奥基"的儿子，我在自己的餐桌旁却是一个少数民族。而且我可以作证：你能够消磨这样一个晚上，而且实际上饭吃得很愉快。

现在该是重新推敲"少数"词意的时候了，因为它的意义并不局限于数字。对我们这些长期以来处于"多数"的人来说，它发出一种不祥的警铃声，意味着占次要的地位，不再纳入主流，而是处在边缘的附近。但如果我们乾脆忘掉这个词语，寻求用其他方式表达我们自己和我们的区别将会怎样？当有一个多数可以比较时，这个词语才有用处。假如在加州不再有多数民族，那么多元就成了标准和主流，我们都更接近同一种类──具有不同肤色和背景随缘住在同一地区的人。

这样说并不是要把新闻媒体中和在街上出现的严肃的紧张关系降至最低程度。当我重访过去成长的地方时，我似乎觉得：在今天面对圣克拉拉谷/硅谷的各种挑战中，最大的一种可能是学会在这个新的、还在不断扩展的多元世界中共同生活，互相理解，跨越经常把我们隔开的无形国界看问题。

*英文为Okies，类似当今中国大陆的农民工，尤指大萧条时期因旱灾而从俄克拉荷马州外出逃难的农民。──译者注
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詹姆士·休士顿着有七部小说，包括曾获1999年"美国图书奖"的三部曲《大陆漂移》(Continental Drift)、《爱情生活》(Love Life)和《最后的天堂》(The Last Paradise)。其他非小说类的作品有：《加利福尼亚人──太平洋盆地之旅》(Californians, A Pacific Basin Journey)，《向曼赞纳集中营告别》(Farewell to Manzanar)[与妻子珍妮·休士顿(Jeanne Wakatsuki Houston)合著]。詹姆士·休士顿在加州大学圣克鲁斯(Santa Cruz)分校教授写作20余年；他还是一位音乐家，教授如何演奏古典和民间吉他。吉姆与珍妮住在加州圣克鲁斯。
西弗吉尼亚小城 

亨利·路易斯·盖茨(Henry Louis Gates, Jr.) 
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1920年前后的彼德蒙特在一张旧明信片中显得敦朴、远离尘嚣。 
(图片由布莱克伍德公司提供) 
亨利·路易斯·盖茨在1994年出版的回忆录《有色人》(Colored People)的部份章节中描绘了他在西弗吉尼亚州彼德蒙特(Piedmont)城郊社区度过的童年生活，后来结束了种族分离的民权运动那时尚未在全美兴起。作者在致女儿们的开场白中开始了他的遐想，然后笔锋转向对地域的描写，捕捉了那里全部的社会、政治及地理风貌。马克·雅各布斯(Mark Jacobs)在本文编辑特约后记中介绍了他最近的彼德蒙特之行，讲述了彼城从亨利·路易斯·盖茨童年时代至当代的变迁以及依然如旧的生活。
前言
亲爱的玛吉和莉莎：

我给你们写信，是因为我出生的世界、那个曾哺育我成长的世界已神秘地消逝了。最令我黯然神伤的是，如果派克大街的某些董事长们认为在别处建一家全新的造纸厂比拆修一个百年旧厂更有利可图的话，那么西弗吉尼亚州彼德蒙特城将不复存在。他们会关闭旧厂，就像他们对付坎伯兰的塞拉尼斯公司、匹兹堡平板玻璃厂、凯利-春田轮胎公司一样。彼德蒙特城会死去，但人们不会离开，谁也别想赶走他们。位于阿勒格尼山区与波托马克河谷之间的这座小城是他们生命的源头。

我并非典型的黑人。我不是来自黑人群集的纽约、芝加哥或洛杉矶。我也不能自称为"世界公民"。我来自并属于一个特定的地方和年代──西弗吉尼亚州彼德蒙特──那是另一个世界，一个全然不同的世界。因此，这不是关于种族的故事，而是关于一个村庄、一个家族及其好友的故事，是某种与世隔绝的恬静生活。

我猜想，你们在有生之年将走过从非裔美国人到"有色的人"(people of color)再到 "有色人"(colored people)的历程。(简缩是当今语言的趋势)。 对于这些称谓，我并不在乎。不过，扪心自问，我倒很喜欢"有色"(colored)一词，这或许是因为它寓于母亲的话语中和童年那乌黑的色调中。我曾尽量以最平实的语言再现一个孩童眼中的50年代有色世界，60年代早期黑奴世界，以及60年代后期黑人世界的到来。

有色人
西弗吉尼亚彼德蒙特城的东南方向是华盛顿，西北方向是匹兹堡，各距两小时半的车程。彼城坐落在阿勒格尼山脉的一个山峦上，蜿蜒于"老秃头"山岭之间，看似就像派克房面包圈坑坑凸凸的表面上涂抹的黄油一般。1950年，也就是我出生的那年，彼德蒙特城人口为2,565，是矿县(Mineral County)第二大镇。西弗吉尼亚以山多而驰名天下，阿勒格尼山脉东临波托马克河，西傍俄亥俄河，南依卡诺瓦河和盖安多特河。这些山峦美景，河畔山民可尽收眼底，其中最美丽的景色是在波托马克河谷的南端，全县最高的山峰天门山拔地而起，俯瞰着佩特森溪水。

矿县当年总人口为22,000，其中351人为有色人，他们大部份居住在彼德蒙特城。

在我的孩子们眼中，整个彼德蒙特城一定看似一个衰老、干涩的城市，砖头一块块剥落，就像我过去的校舍一样。现在人口已经减少到1,100人，其中300人为黑人，黑人人口的平均年龄逐年递增，因此那些在我童年中充满朝气的人物──那些幸存者──在我的女儿们看来无疑是白发苍苍的老朽。是的，我的孩子们永远不会了解彼城，对我学会如何做一个有色孩子的这个地方，我至今仍能感受到那种神秘，但我的孩子们却与之无缘了。

50年代对彼德蒙特城而言是一个黑色的时代，这至少是记忆留给我的色彩。彼城当时景象繁华，一派生机勃勃，是一个灿烂辉煌的村落。我说是村落，不过如今在一些人中已不时兴这一说法了。(西弗吉尼亚州的正式委婉语是"三级城市 ")。

村庄还是城镇，还是两者兼之，这都无关紧要。彼德蒙特人总是以来自彼城而感到自豪──背靠雄伟的山峦，波托马克河从城里奔腾而过。我们知道，虽然美国锦绣河山比比皆是，但上帝独惠此地。

我们对其社会风貌了如指掌。彼德蒙特是一个移民城市。彼城白人为意大利人和爱尔兰人，东汉普郡街上还住有少数富裕的来自英国的新教徒，其他地方多为少数族裔组成的普通人社区，有白人也有黑人。

在人们的记忆能够追溯的历史中，彼城的特性总是与维实伟克造纸厂(Westvaco Paper Mill)有着不解之缘：过去曾一度辉煌，但前景却渺茫不定。彼城给人的第一印像是一座典型的没落造纸城，奄奄一息，基础设施破败不堪，居民们逆来顺受，听凭城市慢慢地衰落下去。过去许多气派的建筑如今已人去楼空，空空荡荡，一片狼籍，见证了一个生机蓬勃、豪情满怀的时代的逝去。东汉普郡街上的大豪宅在我童年时代曾气宇非凡，如今却已风光不再。

在无风的日子，彼城沉闷的空气中总有股像烂鸡蛋般的化学品味。山谷里弥漫着来自造纸厂漂白剂的硫酸味，这股味道还渗透到墙壁、衣服、家具乃至人的肌肤内。即便是喷射香水也无济于事。硫酸味仿佛已与山谷和河流融为一体，彼城人对此已习以为常。我们甚至还是儿童时就学着说好话，"这味道我闻起来像钱味儿。" 紧沿着东汉普郡街往下绕过三十度斜角便是珍珠街，有色人称这条街为"耗子尾巴街"。街道弯弯曲曲爬过山坡，进入谷地，通往县府所在地基瑟城(Keyser)的B&O铁路从这里经过。像邦尼·吉尔罗伊家这样的穷白人曾住在这里，还有五家黑人。我们家是在我四岁那年搬到这里的。

就像意大利人和爱尔兰人一样，许多有色人在19世纪末和20世纪初叶迁居彼德蒙特，前来为造纸厂干活。造纸厂建于1888年。"三镇"──西弗吉尼亚州的彼德蒙特、马里兰州的卢克镇以及马州的西港镇──几乎人人在造纸厂工作。三镇大小相仿，由波托马克河上的两座桥梁相连，两桥相隔不到一英里。西港镇是波托马克河在匹兹堡与切萨皮克湾之间通航段的最西端。造纸厂的好工种由意大利人和爱尔兰人……以及一些更潦倒的白人担当，包括技术工人工会的工作。这非同寻常，因为这些工作需要技术和培训，而且技术工人收入高。造纸厂技术工人工会直到1968年才并入普通工会。

在1968年夏天之前，造纸厂所有有色人都在"货台"上工作，他们将纸装上卡车。造纸厂最后的产品被打包，装入硕大的木箱内。每一个这样的木箱重达7,000磅(约3,150公斤)。需用叉车将这些木箱从造纸厂运到托运货台，然后装入大卡车，运往外地。父亲每天上班干的就是装箱的活儿。我所认识的每位有色成人几乎都是做的这种工作。父亲每天早晨6:30就去了造纸厂，一直干到下午3:30分，也就是工厂拉响下班汽笛的时候。造纸厂成了镇里生活的中心，以致学校也在同一时间放学。我们4点吃晚饭，半小时后，父亲去做第二份工──到电话公司看大门。他一直干到7:30才收工，但也有例外，如果西港棒球场或果园有棒球比赛，他会提前歇工。

	美国原创：
克服险阻
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兰斯·阿姆斯特朗(Lance Armstrong)有着坚韧的意志和与生俱来的拼博精神。他战胜了一场致命疾病的打击，一跃成为这一代人──或许是任何一代人──中最著名的自行车骑手。阿姆斯特朗出生于1971年，25岁时已成为世界上最佳自行车骑手之一，当时他得知自己身患活性睾丸癌，癌症已扩散到腹部和肺部，另有两处癌变正威胁着他的大脑。他决心不向病魔低头，积极探索有关睾丸癌的知识，并接受了手术和化疗。他在尚未完全康复之前就成立了兰斯·阿姆斯特朗基金会，以激励癌症患者并成为广大癌症患者的代言人。阿姆斯特朗曾说过，在征服癌症的过程中，"知识就是力量，乐观最重要"。自1999年以来，他每年均赢得世界最著名的法国自行车锦标赛(Tour de France)冠军，以实际行动证实了自己的信念 。
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彼城几乎所有有色人都在造纸厂打工、挣同样的钱，大家在货台上干的是同样的活。

有色人的世界与其说是社区，倒不如说是一种生存状态。我们自身的世界看似封闭，但几乎影响了彼城白人世界的各个方面。

父亲十几岁时，歌舞团常来马州坎伯兰的水晶宫舞厅演出。他们晚上先为白人演出一两场，然后到了午夜再为有色人进行专场演出。父亲说，人人都会去──老弱病残、生者死者、无一例外。因为杜克·艾灵顿(Duke Ellington)和卡布·卡洛维(Cab Calloway)来了。还有彼城的明星唐·雷德曼(Don Redman)。后来，我们有了自己可跳舞的地方──美国有色人军团以及海外战争退伍军人组织(VFW)。

令人惊异的是，新舞蹈风格在黑人社会中传播得很快，就连我们这样的小镇也受到影响。有人出门探亲访友，聚会等等，回来就教大家跳，有时在夜幕下的街头或在某家人地下室晚会上露一手，出出风头。

1955年以前，大多数白人一般只偶尔出现在我们的生活中，好像多为有些来头的人物，如造纸厂那些高高在上的老板或银行出纳员。当然也有些白人天天往返于我们的世界，我们都习以为常了。邮差、卖保险的、卖牛奶巧克力的、房东、警察：我们按白人的职业来称呼他们，就像一部神秘剧中的寓言式人物那样。卖保险的先生每隔一周来收大学保险金或人寿保险金，有时也就是50美分，甚至更少。我喜爱的白人是宝茶公司送货的先生，他开着一辆外形像钢盔造型的深褐色卡车，看上去是由吉普车改装的，他也跟西尔斯公司的送货员一样，将新器具投送到我们家。我喜欢看他带来的广告目录。宝茶公司先生，我可以看看你的目录吗？行吗？

当然，我们去凯斯城的医院，去西港镇的信用社或城里的店铺时也会闯入白人世界。但是我们的居住区界限分明，仿佛是被绳子或栅栏分隔开来。仿佛还有一面飘扬的大旗如是说：有色人种区，欢迎你！进入那里令人惬意，就像在自己家里光着双脚、穿着短裤自由自在地晃悠着，或瘫在电视机前的沙发上鼾声隆隆，沉湎于家庭温馨和亲人的抚爱之中。

彼德蒙特人是彻头彻尾的故乡至上者──彼德蒙特至上者。我们的信条是：

纽约有的彼城也有，只是他们有的更多。都一样，不过大点罢了。如果你是学生：你可在任何地方受到良好的教育。他们的书都是一样的，不是吗？只是课堂拥挤些罢了。

除此之外，彼城占尽优势。你知道肯尼居岭(Kenny House Hill)在雷普利的"信不信由你奇趣馆"(Ripley's Believe It or Not)中有记录？这里是世界上惟一可进入一幢三层楼中的任何一层的街道。这也是我们这个三级城市最驰名的地方，而我们其他的特色就比较默默无闻。

例如登特的大红肠就味道不错。每年劳工节有色人回到彼城参加造纸厂的野餐烧烤会时，他们会带着一大包红肠回到他们远离彼城的乏味的家。他们还会带着装有"国王牌"果子露的鲜红罐头。罐头盖子下有一铁圈，看似那种你必须用一把钉锤才能撬开的罐头。过去一些非常讲究的人还会带走几坛彼城的自来水。这是在人们想到买瓶装水之前的年代。今天的情景则令彼城人不可思议。一瓶水还要一美元！我们彼城有优质水，如果你问我们大家，恐怕是世界上最顶尖的饮水。

登特的大红肠、我们的优质水、我们的"国王牌"果子露以及造纸厂每年一度的野餐烧烤会等等，均说明彼德蒙特对彼城人像个巨大的磁场，即便对于那些迁居他乡者也是如此。我们的山谷也不例外。我从未遇到过别处的有色人像彼城有色人那样如此钟情于山水、流连于树木花草、酷爱垂钓与狩猎。在我们的记忆中，我们打猎、射击、游泳永远胜过山谷里的白人孩子。我们并不炫示我们的来复枪和猎枪，因为那样会吓着白人。还有小卡车和乡村音乐──这么说可能有些离谱了──至少在50年代还没有。但最终也会有的，到了黑白间居的第二代人就会有了。我想，这便是社会进步付出的代价。

[此文最初发表于原美国新闻文化署出版的《美国社会与价值观》电子期刊1996年8月第1卷第10期]

承蒙亨利·路易斯·盖茨教授许可重印
[image: image47.png]



附记：
《今日彼德蒙特》

马克·雅克布斯(Mark Jacobs)

彼德蒙特小城坐落在西弗吉尼亚州东北一隅，著名学者亨利·路易斯·盖茨在这里度过青少年时代，自那以后彼城变得愈来愈小。盖茨出生于1950年，当年该城人口为2,565。根据美国人口统计局的数字，今天彼城居民人数为1,014。彼城位于矿县，其总人口略超过27,000，分布十分稀落。

1945年美国最高法院就布朗告教育理事会的官司做出裁决之后，盖茨是第一批进入彼城刚废除种族隔离制的公立学校的非裔学生。他热衷于当地的民权运动，是后来知名的"四猛士"(Fearsome Foursome)之一，他们曾迫使楗鸟餐馆(The Blue Jay)及夜总会向少数族裔开放。

盖茨1996年出版了他的彼城回忆录，这之后的彼城变化相对不大。迄今尚未出现新的大公司。 维实伟克造纸厂仍在运行。盖茨父亲跟他的同龄人一样曾在造纸厂工作。造纸厂由米德·维实伟克集团拥有，如今仍是彼城黑人和白人居民的主要就业来源。 

彼德蒙特的三位一体联合卫理公会的牧师巴特·汤普森(Rev. Bart Thompson)指出，彼城有必要适应国家"日新月异的经济"。在彼城生活了28年的警察局长保罗·卡拉莱维茨(Paul Karalewitz)则表示，新涌现出的一些小企业意味着彼城在发展。《彼德蒙特先驱报》(The Piedmont Herald)的玛莉·罗·凯蒂(Mary Lou Kady)也表示同样乐观。她说，彼城现在跟盖茨回忆录出版时的情形"相去不远"。这位生于斯、长于斯的女士说："我绝不会离开这里。彼城虽小，但好极了，小城韵味十足。"

彼城和矿县得天独厚，位于阿勒格尼山区，景色壮丽。对于那些熟悉彼城的人，西弗吉尼亚这座边城仍散发着无限的媚力、给人留下永恒的记忆，正如当年这位有色人作者所亲历的一样。
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亨利·路易斯·盖茨为哈佛大学人文学院杜波依斯教授(W.E.B. Du Bois Professor)，哈佛非洲与非裔美国人研究系系主任。盖茨还是著名的散文家、批评家、社会评论家，他的著作包括《黑人录》(Figures in Black)及《典型的猿猴》(The Signifying Monkey)。 
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